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माहिमला घरापाशी पोचून गाडी पार्क  र्रून मी वर माझ्या घरी आलो.  
एर् बरं िोतं, आज आई-बाबा ठाण्याला आत्यार्ड ेगेले िोते. आणि रात्री ततथेच रिािार िोते. 

त्यामुळे मी असा परत र्ा आलोय िे ववचारायला घरी रु्िी नव्ित.ं 
घरात शशरल्या शशरल्या रूपालीला फोन र्रण्यासाठी मी सॅर्मधून मोबाइल र्ाढला. एर्ीर्ड े

मनात सगळे डायलॉग जुळवले. 
“आज ऑफफसमधून तनघतानाच अंग सिरू्न आलं िोतं. घरी आल्या आल्या एर् क्रोसीन 

घेऊन जरा पडलो. आणि झोपच लागली बघ. आता जागा झालोय. लगेचच तुला फोन लावला. सॉरी, 
खरंच सॉरी. पि आज अगदी येववत नािीये. उद्या सर्ाळी लवर्र उठून येतो मी र्ांहदवलीला.''  

जुळवलेल्या सगळ्या शबदांची मी पुन्िा पुन्िा उजळिी रे्ली आणि रूपालीला र्ॉल रे्ला.  
ततचा फोन एंगेज लागला. पाच शमतनटांनी परत लावला, तरीिी तेच. अ ॅक्चुली माझ्या 

मोबाइलवर रूपालीच ेजवळ जवळ पंधरा एर् शमस र्ॉल्स िोते. मॅडम जाम भडर्ल्या असाव्या बिुदा. 
फर्ती फोन रे्लेत. आणि आता मी फोन र्रतोय तर स्वत:चा फोन एंगेज ठेवलाय वाटतं?  

दिा शमतनटानंी ततच्या घरच्या लॅन्डलाईनवर फोन लावला. तो खूप वेळ नसुताच ररगं िोऊन 
बंद झाला. पुन्िा ट्राय रे्लं तरी तेच. पावसामुळे र्दाचचत लॅन्डलाईन बदं असेल आणि एक्सचेंजला 
नुसती ररगं जात असेल.  

अववदादाला बथकड ेववश र्रायचं आिेच. तेव्िा त्याच्या मोबाइलवर र्रावा फोन आणि नंतर 
रूपालीशीिी बोलाव ंअस ंमी ठरवलं. 

दादाच्या मोबाइलवर फोन रे्ला पि आज र्ाय योग िोता नर्ळे. दादा वहिनी, सगळ्यांच े
फोन नुसते ररगं िोत िोते. 

शेवटी मी मनाशी ववचार रे्ल, “बिुदा आज सगळ्यांनी ठरवून माझा र्ॉल आला तर तो 
घ्यायचा नािी असा र्ट रे्लेला हदसतोय. राग व्यक्त र्रण्याचा गांधीवादी उपाय हदसतोय िा.''  

मी बेशसनपाशी जाऊन तोंडावर पाण्याचे जोरजोरात िबरे् मारले. तो अपघाताचा प्रसंग मला 
धुवून टार्ायचा िोता. आणि नेमर्ा तोच डोळ्यापंुढून जात नव्िता.  

फ्रीजमधून दधू र्ाढून मी र्डर् र्ॉफी बनवली. र्ािी खायची इच्छा नव्ितीच. र्ॉफी वपऊन 
बेडरूममध्ये जाऊन मी बेडवर पडलो. तनद्रादेवीने र्धी घेरलं तेिी र्ळलं नािी. 

 
 
टेशलफोनच्या ररगंने जाग आली. घड्याळ पाहिलं तर पिाटेचे साडपेाच झाले िोते. फोन घेतला. 

पशलर्डून रूपालीच्या शेजारचे रे्तर्रर्ार्ा बोलत िोते.  



“सागर बरे आिात ना? र्ाल रात्रीपासून तुम्िी फोन उचलत नािी आिात. नशीब, आता तुमचा 
घरचा नंबर शमळाला म्ििून त्यावर फोन रे्ला आणि तुम्िी भेटलात. तुम्िी आता लगेच तनघनू इर्ड े
र्ांहदवलीला येऊ शर्ाल र्ा?'' 

“र्ा िो र्ार्ा? ततर्ड ेसवक ठीर् आिे ना? मी र्ाल रात्री येिार िोतो. पि तापाने फिफिलो 
िोतो म्ििून...'' 

माझं वाक्य पुंिक ऐर्ण्याआधीच र्ार्ा पशलर्डून म्ििाले, “लगेचच तनघा. सांभाळून या. 
भेटल्यावर बोलू. ठेवतो फोन.''  

“र्ार्ा, अण्िांची तबयेत....” मी र्ािी बोलेपयतं पशलर्डून र्ार्ांनी फोन ठेवला सुद्धा िोता. 
र्ाय असेल? ततर्ड ेसवक ठीर् असेल ना? मग र्ार्ांचा आवाज जरासा घोगरा र्ा वाटला मला? 
ववचार र्रण्यात वेळ घालवायला नर्ो. तनघावं लगेच. 

अंगावरच्या माझ्या र्पड्यांर्ड ेमाझं लक्ष गेलं आणि र्ळलं र्ाल रात्री र्पडसेुद्धा न बदलता 
मी तसाच झोपून गेलो िोतो. मोबाइल बािेर टीपॉयवर िोता. तो उचलला. मोबाईलवर रूपालीचे आणि 
इतरिी बरेच सारे मािीत नसलेले शमस्ड र्ॉल्स िोते. इतरे् सारे फोन येऊन गेले आणि मला र्ळलंच 
नािी? मग एर्दम ट्युब पेटली. र्ाल शमहटगंच्या वेळी ऑफफसमध्ये मी मोबाइल सायलेंटवर ठेवला 
िोता तो अजूनिी सायलेंन्ट मोडवरच िोता. त्यामुळे मला रु्िाचेच फोन आल्याचं र्ळलं नव्ितं. 

 
 
मी जरा फे्रश झालो. लगेच तनघालो. गाडी र्ाढली.  
अजून उजाडलं नव्ित.ं आज पाऊसिी नव्िता. िायवेने जाताना पाल्याकच्या र्ालच्या स्पॉटपाशी 

मन व्यचथत झालं, उदासलं.  
र्ांहदवलीला रूपालीच्या सोसायटीपाशी पोचलो. खाली गेटपाशी र्ािीजि उभे असलेले हदसले. 

रु्िी िळू आवाजात रु्जबुजत िोते. मी रु्िाला ओळखत नव्ितो. त्यांच्यातनू वाट र्ाढत मी शलफ्टने 
रूपालीच्या घरी पाचव्या मजल्यावर पोचलो.   

रे्तर्रर्ार्ा शलफ्टच्या दाराशीच माझी वाट पिात िोते. मजल्यावरच्या चारिी बलॉर्चे 
दरवाजे उघड ेिोते. र्ार्ांनी पुढे िोऊन मला िाताला धरून त्यांच्या घरात नेलं.  

माझ्या मनातं आलं, रूपालीच्या घरात डोर्वायला िवं िोतं…. 
मला बसवून माझ्या शेजारी सोफ्यावर बसत र्सेबसे शबद जुळवत र्ार्ा मला सांगू लागले,  

“सागर, र्ाल रात्री अववनाशला अ ॅक्क्सडटं झाला...''  
र्ार्ांना िंुदर्ा आवरेना. मी त्यांना शांत र्रायचा प्रयत्न रे्ला. िे सगळं र्स,ं र्धी, रु्ठे 

झालं म्ििून ववचारलं. 
र्ार्ा म्ििाले, “र्ाल अववच्या ऑफफसमधल्या त्याच्या एर्ा शमत्राच्या आईला िाटकअ ॅटॅर् 

आला. त्यान ेअववला र्ळवलं. तो शमत्र एर्टाच िोता. त्याच्या सोबत रु्िी नव्ित.ं म्ििून अवव मग 



लगेचच इथनू तनघून पाल्याकला नानावटी िॉक्स्पटलला गेला. र्ाल संध्यार्ाळपासून त्या शमत्राबरोबर 
नानावटीमध्येच िोता अवव. त्या शमत्राचे रु्िी नात्यातले ततथं पोचल्यावर मग तनघाला तो 
िॉक्स्पटलमधनू. उशीर झाला िोता बराच. खरं तर र्ाल पोराचा वाढहदवस. तुमचा सेशलब्रेशनचा प्लॅन 
मला अण्िांर्डून र्ाल दपुारीच र्ळला िोता. पि शमत्राचे रु्िी नातेवाईर् ततथे िॉक्स्पटलमध्ये 
येईपयतं त्याच्यासोबत म्ििून िा थांबला िोता. नानावटीमधून तनघनू येत असताना पाल्याकच्या 
फ्लायओव्िरच्या ततथ ेएर्ा मोटरवाल्याने ह्याच्या स्रू्टरला धडर् हदली. िा स्रू्टरवरून फेर्ला 
गेला. बे्रन िॅमरेज िोऊन खूप रक्तस्त्राव झाला िोता. अ ॅक्क्सडेंटनंतर बर् याच वेळान े ततथून जात 
असलेल्या एर्ा डॉक्टर दांपत्याने पोशलसला र्ळवलं, इर्ड ेघरी र्ळवल.ं त्याला िॉक्स्पटलला अ ॅडशमट 
रे्लं. िॉक्स्पटलमध्ये अ डॅशमट रे्लं तेव्िािी धुगधुगी िोती रे त्याच्या अगंात. िॉक्स्पटलचे डॉक्टरिी 
म्ििाले तसं. पि खूप रक्तस्त्राव झाला िोता. डॉक्टर नािी वाचव ूशर्ले आपल्या अववला. त्याला 
वेळीच मदत शमळाली नािी. उशीर झाला िॉक्स्पटलमध्ये न्यायला…'' र्ार्ांचे शबद तापलेल्या 
सळईसारखे माझ्या र्ानात शशरून मला चरकरक र्रत िोते. 

“सागर, र्स ंसांगू तुम्िाला? लगेच त्याला अ डॅशमट रे्लं असत ंतर र्दाचचत ...डॉक्टर म्िित 
िोते  ...अिो, रेखाच्या िातावरची मेंदीपि अजून पुरती धुतली गेली नसेल. तोपयतं िे अस.ं.. रेखा, 
अण्िा-वहिनी पार चथजून गेलेत िे सवक ऐरू्न, पािून. रूपालीने र्साबसा धीर धरत आम्िा 
सगळ्यांच्या मदतीने र्ािी फॉम्याकशलहटज रे्ल्या. बॉडी िॉक्स्पटलमध्येच आिे अजून. अण्िांचे भाऊ, 
रेखाचे आई वडील, तुम्िी, असे सगळे आल्यावर पुढचं र्स ंर्रायचं ते ठरवायचंय…'' 

र्ार्ांना मला िे सगळं सांगताना सारखं गदगदनू येत िोतं.  
माझ्या डोळ्यांपुढे अंधार दाटला. त्या अंधाराचा खूप मोठा राक्षस बनून तो मला चगळायला 

येतोय असा मला भास झाला. 
र्ालची रात्र - तो धुंवाधार र्ोसळिारा पाऊस- रात्री साडनेऊची वेळ - पाल्याकच्या फ्लायओव्िरपाशी 

माझ्या गाडीची एर्ा स्रू्टरवाल्याला बसलेली धडर्...  
ओ गॉड! देवा! िे र्ाय िोऊन बसल?ं 
“भ्याड साला तो गाडीवाला... नीच. थांबलािी नािी. पळून गेला तसाच. र्ोि िोता र्ािी 

र्ळल ंनािी. पि देव त्याला शशक्षा रे्ल्याशशवाय राििार नािी बघ.'' मला र्संबस ंसवक सांगायचा 
प्रयत्न र्ार्ांनी रे्ला. 

मी गोठून पार बफक  झालो. मनाचं मूर् रूदन... तो आक्रोश माझ्या र्ानांचे पडदे फाडून टारू् 
पिात िोता… एर्दा वाटलं, आता तरी स्वत:च्या सद्सदवववेर् बुद्धीला जाग ंर्राव.ं आपला अपराध 
सांगून टार्ावा… 

पि मी भ्याड ठरलो. रु्रूक्षेत्रावर र्िाकच्या रथाचं चार् जसं जशमनीत रुतलं िोतं. तसा मी 
ह्या सार् यात रुतलो िोतो… माझ्यार्डून अजाितेपिी घडलेल्या ह्या भयंर्र अपराधाला र्धीच क्षमा 
िोऊ शर्िार नव्िती…  



रूपालीच्या घरी ततच ेआई-बाबा वहिनी सगळ्यांना मी र्स ंसामोरं जाऊ? भले त्यांना र्ालच्या 
ह्या घटनेचा आणि माझा संबंध मािीत नािी. पि माझं र्ाय?  सगळ्या जगाला आणि रूपालीला 
जरी मी र्ायम अंधारात ठेवलं तरी माझ्या मनातनू िी व्यथा मी र्धीच िद्दपार र्रू शर्िार नािी. 
र्ालची ती भीषि वेळ मला र्ायमच सलत रािील. देवाने मला हदलेली िी भयंर्र शशक्षा िोती. 
रूपालीच्या घरी मी आता रु्ठल्या तोंडाने जािार िोतो? 

“अरे, अण्िांच्या सारख्या पे्रमळ देवमािसाच्या रु्टंुबाची अशी वातािात र्रिार्या त्या 
गाडीवाल्याला देव नरर्ातिी जागा देिार नािी…''  

नेिमी शांत, शमतभाषी असिार्या रे्तर्रर्ार्ांच्या तोंडून जिू वेदवािीच तनघाली िोती.  
माझा अश्वत्थामा झाला िोता... आणि ती भळाळती जखम घेऊनच मला यापुढे जगावं 

लागिार िोतं....!! 
----------x----------x---------- 

(समाप्त) 
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