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हातातली छोटी हॅन्डबॅग आणि अंगावरची ओढिी सांभाळत अस्मिता एसटीिध्ये चढली. 
आपली ओढिी ततने अंगाभोवती लपेटून घेतली होती.  बोचऱ्या वाऱ् यापासून बचाव करण्यासाठी ततने 
ती अशी लपेटली असावी असंच कुिालाही वाटलं असत.ं पि ते नुसतं तनमित्त होतं. खरं तर खांद्यावर 
आणि छातीवर फाटलेल्या ड्रसेिधून डोकाविारी आपली अब्रू ततनं ओढिीत झाकायचा प्रयत्न केला 
होता. 

एकएक करत सगळे प्रवासी एसटीिध्ये चढले आणि एसटी रत्नागगरीच्या दिशेनं धावू लागली. 
कंडक्टरने एकिा सगळ्या सीटवरून नजर टाकली आणि तो त्याच्या सीटवर जाऊन बसला. 
एसटीिधल्या दिवयांचा प्रकाश आता िंिावला होता. काही वेळाने आतले दिवे पूिण बंिच झाले. 
बाहेरच्या अधंाराला भेित एसटीने  वगे घेतला होता. बहुतेक प्रवासी आता झोपेच्या अधीन झाले होते.  

अस्मिताच्या िागच्या सीटवर एक तरुि जोडपं त्यांच्या िोन वर्ाणच्या िुलाला घेऊन बसताना 
ततनं पादहलं होतं. तो छोटा काही अजून झोपला नवहता. त्याची कुरकुर चालू होती. त्याच्यािुळे 
बाकीच्यांची झोपिोड होऊ नये म्हिून अखेर त्याच्या आईनं अगिी हळू आवाजात अंगाईगीत 
गुिगुिायला सुरुवात केली.  

ततच्या गुिगुिण्याने अस्मिताला अनयची आठवि अगधकच तीव्रतेने येऊ लागली... अनयला 
झोपवताना जनी अशीच गुिगुित असे...िुकी जनी... बोलता येत नवहतं, पि ततला मवरांचं ज्ञान 
उपजत होतं.  

अनयला आपल्यापेक्षा जनीचा जामत लळा आहे हे अस्मिताला िाहीत होतं.  

डॉक्टर अशोकशी लग्न करून अस्मिता पुण्याहून रत्नागगरीला आली होती. नवयाची नवलाई 
- छोटेखानी बंगला, पे्रिळ आणि ततला लेकीसारखं जपिाऱ्या सासूबाई आणि बंगल्यातच िागच्या 
बाजूच्या खोलीत राहिारी िुकी जनी असा अस्मिताचा संसार सुरू झाला होता.  

पुण्यासारख्या गजबजलेल्या शहरातून रत्नागगरीला आल्यािुळे अस्मिताला प्रथि शांत, 
तनवांत, संथ वाटलं होतं. पि डॉक्टर अशोकच्या पे्रिाच्या वर्ाणवात ही शांतता त्यावेळी ततला ववशेर् 
जािवली नाही.   

बंगाल्याची साफसफाई, कपड-ेभांडी करायला ववठा येई. बंगल्याभोवतीच्या बागेला आणि 
झाडांना पािी घालायला िाळी होता. बाकी नाश्ता, जेवि, इतर आवरआवर अस ंजनी करत असे. 
अस्मिताला आपि अगिी राजाच्या रािीसारखं सुखात लोळतोय असंच सुरुवातीला वाटलं. दिवसभर 
ततला काि अस ंकाही नसायचंच. डॉक्टर मवतःची डडमपेंसरी  आणि मशवाय ततथल्या 



हॉस्मपटलिध्येही पॅ्रस्क्टस करत होते. सहास्जकच त्यांना कािाचा भरपूर वयाप होता. अस्मितासाठी 
त्यांना फारसा वेळ िेता येत नवहता.  

अस्मिताने िग हळूहळू जनीशी िोमती जिवायला सुरुवात केली. जनीची खािाखुिांची भार्ा 
ती मशकली. आता ततला ती भार्ा कळूही लागली होती. जनीची सुरांची जाि पाहून अस्मिताने 
घरातल्या रेकॉडणप्लेअरवर ततला गािी ऐकवायला सुरुवात केली. अशोकच्या आईंनाही हे आवडलं. जनी 
जन्िापासून िुकी नवहती. ती तीन-चार वर्ाणची असताना एक अपघात घडला आणि त्यािुळे ततच्या 
मवरयंत्रावर आघात झाला होता. अस्मिताला हे सिजले तेवहा तर ततला जनीबद्िल फारच कीव वाटू 
लागली. िपुारी सवड असेल त्यावेळी जनीला पुमतक वाचून िाखवायला ततने सुरूवात केली. जनीलाही 
नवया वदहनीचंं फार अप्रूप, कौतुक वाटे. 

 

बाहेर अंधाराच्या सावल्या िाटून आल्या होत्या. एसटीने आता वेग घेतला होता.  
त्या अंधारात गतकाळच्या आठविी अस्मिताच्या िन:पटलावर उिटून आघात करत होत्या. 

एखाद्या वपशाच्चासारख्या त्या आता ततला भेडसाव ूलागल्या... 

  

चार वर्े उलटली त्या गोष्टीला...  

चार वर्ाणपूवी अस्मिता डॉक्टर अशोकचं घर सोडून, राहुलबरोबर रत्नागगरी सोडून िुंबईला 
आली होती. राहुल ततचा कॉलेजिधला मित्र आणि वप्रयकर सुद्धा. त्या िोघांचं अफेअर त्यांच्या गु्रपला 
िाहीत होतं. राहुलच्या आईलाही ते िाहीत होतं. सून म्हिून ततला अस्मिता पसंत होती. िोघंही 
बी.कॉि. फायनल इयरला होते. एक्झाि झाल्यानंतर नोकरी लागली की अस्मिताच्या घरी सांगायचं. 
िग साधेपिाने लग्न करून संसार थाटायचा असा िोघांचा ववचार होता.  

कॉलेजिध्ये गॅिररगंच्या वेळी नाटकातून काि करायचं, नाटक बसवायचं, दिग्िशणन करायचं 
ह्या साऱ् याची राहुलला आवड होती. तो दिसायला िेखिा होता. नट होण्याचं पोटेस्न्शयल त्याच्यात 
होतं. अमभनयाची आवड होती, तशी जािही होती.  

बी.कॉि.च्या फायनल एक्झािला फक्त एक िदहना बाकी होता. सवणजि एक्झािच्या िूडिधे 
अभ्यासात गंुतले होते. आणि एक दिवस अचानक अस्मिताने सवाांसिोर ततचं लग्न डॉक्टर अशोक 
बरोबर ठरलं अस ंसांगून बॉम्बमफोट केला. अस्मिताच्या िावशीच्या नात्यातल्या डॉक्टर अशोकनी 
ततच्या िावशीिाफण त ततला िागिी घातली होती.  

अस्मिताने गु्रपिध्ये हे जेवहा सांगगतल ंत्यावेळी राहुल भयंकर गचडला होता.  



तो ततला म्हिाला होता, “आपली एक्झाि झाल्यानंतर तुझ्या आई-बाबांना आपि 
आपल्याबद्िल सांगायचं अस ंठरलं होतं ना? िग हे सगळं असं अचानक कसं, कधी ठरलं? तुझ्या 
घरच्यानंी तुझ्या िजीववरुध्ि हे ठरवलंय का? त ूकाही ऑब्जेक्शन घेतलं नाहीस का त्यावर?”  

ह्यावरचं ततचं उत्तर ऐकून राहुलचा नुसता संताप संताप झाला होता.  
ती म्हिाली होती, “त्यांनी िला  िावशीकडच्या फंक्शनिध्ये पादहलं होतं िोन-चार वेळा. िी 

त्यांना आवडले होते. म्हिून िावशीकरवी त्यांनी िागिी घातली. त्यांचे बाबा पि डॉक्टर होते. त े
िागच्या वर्ी अचानक वारले. त्यानंा वर्ाणच्या आत लग्न करायचं आहे, म्हिून िग लगेचची तारीख 
ठरवलीय. िाझ्या बाबांना, रािर आिच्याकडच्या सगळ्यांनाच वाटतंय, डॉक्टर अशोकचं मथळ 
िाझ्यासाठी अगिी योग्य आहे. रत्नागगरीला असतात ते. ततथे त्यांचा मवतःचा िवाखाना, बंगला, 
गाडी, सवण आहे.”  

“अच्छा! म्हिजे त्यांचा पैसा- बंगला, गाडी या सगळ्याचा तुला िोह पडला म्हि की! काहीही 
ओळखिेख नसलेल्या िािसासोबत तू तुझं आयुष्य बांधायला तनघाली आहेस? आणि िाझं काय? 
िाझ्याशी पे्रिाचं नाटक खेळत होतीस का?” त्याचा राग साहस्जकच होता.  

त्यावर ततनं तेवहा म्हटल ंहोतं, “कस ंआहे ना राहुल, प्रपोजल आलं तेवहा िी पि खूप ववचार 
केला. आणि तसं म्हिशील तर अशोक अगिीच अनोळखी नाही म्हिता येिार. पूवी एक-िोनिा 
पादहलं होतं त्याबद्िल नाही म्हित िी. पि िागच्या िदहन्यात हे सवण ठरत असताना िोन दिवस 
घरचे आम्ही सवण रत्नागगरीला त्यांच्या घरी राहून आलो. आम्ही आिच्या कुलिैवताला जातोय असं 
सांगून गेले होते ना िी, ते खोटं बोलले होते तुझ्याशी. आम्ही रत्नागगरीला गेलो होतो. त्यावेळी 
त्यांच्याशी जवळून पररचय झाला. खपू लाघवी मवभाव आहे त्यांचा. आिचं छान जुळेल याची खात्री 
वाटतेय िला. लग्नाच्या गाठी मवगाणत बांधलेल्या असतात असं बाबा म्हिाले तेही पटलं िला. परीक्षा 
संपल्यानंतर पंधरा दिवसांनी लग्नाचा िुहूतणही काढलाय घरच्यांनी.” 

ती राहुलला गचडवायला अस ंसांगतेय असंच सगळ्यांना आधी वाटलं.  
पि हे खरं असल्याची पक्की खात्री झाली तेवहा ववखार ओकिाऱ्या डोळ्यांनी ततच्याकड ंपहात 

राहुल म्हिाला होता, “चालती हो िाझ्या डोळ्यासिोरून!”   

राहुलच्या आईने आणि मित्रांनी त्याला त्यावेळी सावरलं होतं. त्याने बी.कॉि.ची फायनल 
एक्झाि दिली नाही एवढंच ततला कळलं होतं. तो काय करतो, कुठे असतो, हेही ततने कुिाला ववचारले 
नवहत.े त्याची चौकशीही कुिाकड ेकेली नवहती. मित्र-िैत्रत्रिींचे कधी फोन झाले तरी राहुलबद्िल 
कुिीच ततच्याजवळ बोलत नसे. गु्रपिध्ये कुिालाच ततनं राहुलला िखुवनू डॉक्टर अशोक बरोबर 
लग्न करि ंआवडलं नवहतं.  

आयुष्यात मथैयण, सुख पादहजे ह्या कल्पनेनं ती डॉक्टर अशोकशी लग्न करून आली होती. 
डॉक्टर ततच्यापेक्षा वयाने सात-आठ वर्ाांनी िोठे होते. ते ततच्यावर खूप पे्रि करत. ततची काळजी 



घेत. तरीही ततच्या आणि डॉक्टरांच्या नात्यात िैत्र अस ंकधी फुललंच नाही. डॉक्टर िेखिे असले, 
िनमिळाऊ मवभावाचे, सिजूतिार असले तरी बरोबरीच्या मित्रासारखं नात ंआपल्यात नाही. वेड ं
होऊन पावसात मभजि,ं कधी जोक ऐकून उगीचच हसिं ह्या सगळ्या आनंिाला ती आता िुकली 
होती. िनातली खंत ततला बेचैन करत होती.  

ततला िग राहुलची आठवि येई. कॉलेजचे दिवस, कॅस्न्टनिधला अड्डा, ततथे रंगलेल्या चचाण आणि 
वाि... ती राहुलला ववसरू शकत नवहती. िग कधीकधी ती गचडगचडी होई. उगीचच आिळआपट करे. 
डॉक्टर अशावेळी ततच्याशी जामतच पे्रिाने वागत. पि ततला त्यांचं पे्रिही नको वाटे. िात्र लवकरच 
बाळाच्या आगिनाची ततला चाहूल लागली. आणि या गोड बातिीने ती िोहरुन उठली. वारंवार येिारी 
राहुलची आठवि िग िागे पडली... 

 

अनयच्या जन्िानंतर आता ततचा बराचसा वेळ अनयिध्ये जायचा. अस्मिता, अशोकच्या आई 

आणि जनी ततघींचा अनय म्हिजे वीक पॉइंट होता. त्याच्या सगळ्या वेळा सांभाळण्यात ती थोडी रिली. 
डॉक्टर िात्र त्यांच्या कािात खूपच वयमत झाले होते.   

अनय िोठा होत होता. आता तो िडुुिडुु पावल ंटाकू लागला होता. बोबड ेबोल बोलू लागला होता.  
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