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“सर मी तुमची फाईल वाचली. काल रात्रभर जागून मी ती परू्णपरे् वाचून 

काढली. काल तुम्ही ही फाईल इथचे ववसरून गेला होतात. माझ्या हे लक्षात आल ंतेव्हा 
मला वाटलं, ऑफफसच्या कामाची महत्त्वाची डॉक्युमेंट्स असतील तुमची. तुम्ही काळजी 
कराल. म्हर्ून मी त्यात तुमचा कॉन्टॅक्ट नंबर, पत्ता, शोधत होते. तो नव्हता. फक्त 
तुमचं नाव ललहहलेल ंहोतं. आणर् तुमची सही होती. मग मी ववचार केला की उद्या 
तुम्ही संध्याकाळी इथे याल तेव्हा ही फाईल तुम्हाला द्यावी. ती इथेच ठेवण्यापेक्षा 
माझ्या घरी न्यावी असं मी ठरवल.ं खरं तर मला ती पूर्ण वाचायची उत्सुकता वाटली. 
म्हर्ून मी घरी नेली असं म्हर्ा हव ंतर. ती घरी नेऊन मी पूर्ण वाचून काढली. पर् 
सर, माझी कहार्ी थोडी वेगळी आहे. तुम्ही ललहहलेल्या यांपैकी कुर्ाच्याच 
कहार्ीसारखी नाहीये. मी पर् फसवली गेलेय... माझीही कथा ललहा ना सर. तुम्ही 
ऐका. आणर् मग ठरवा, तुमच्या पुस्तकात ती घ्यायची का नाही ते.”  

ती फारच अडून बसल्यासारखी बोलत होती.  
एकदा वाटल,ं आता हहची कहार्ी इतक्या सगळ्याजर्ींपेक्षा आर्खी काय वेगळी 

असर्ार आहे? ऐकत बसण्यात उगीचच वेळ जायचा...  
पर् मलाही आता ततच्याबद्दल थोडी थोडी सहानुभूती वाटू लागली होती.  
मग मी ततची कहार्ी ऐकायचं ठरवल.ं अजून एक कथा ललहायची का, पुस्तकात 

अ ॅड करायची का, ते नंतर पाहू, असा ववचार केला.  
ततला म्हर्ालो, “हं. ठीक आहे. सांग. तुझ्या बाबतीत काय घडलं? कशी फसवली 

गेलीस?”  
आणर् पुढे तोंडातल्या तोंडात पटुपुटलो, “बबचारी!” पर् ततच्या ते कानावर 

पडलंच.  
ती म्हर्ाली, “सॉरी सर. मी बबचारी अजजबात नाही. मी कॉलेजमध्ये लशकतेय. 

एका लेडीज हॉस्टेलमध्ये रहाते. दररोज संध्याकाळी या हॉटेलमध्ये येऊन वेटे्रसचं काम 
करत.े पर् ते माझं मी तनवडलं आहे. कोर्तंही काम करण्याचा कमीपर्ा वाटू नये 



म्हर्ून. गॅ्रज्युएशन झाल्यावर लॉ करायचं ठरलं होतं माझं. तुम्ही जसं या पीडडत 
मुलींसाठी काम करताय ना, तसं ह्या अशा पीडडतांना न्याय लमळवून देण्यासाठी मला 
लॉ करायचं आहे.”  

मला ततची कथा इंटरेजस्टंग वाटली.  
“पर् असं पीडडतांना न्याय वगैरे कसं आलं तुझ्या डोक्यात?” मी ववचारलं. 

“तुझ्यावर काही अततप्रसंग ...”  
“माझ्यावर नाही सर. माझ्या आईवर. आईने माझ्या बाबाशी लव्ह मॅरेज केलं 

होतं. घरच्या सगळ्यांच्या ववरोधात जाऊन. पर् लग्नानंतर ततला बाबाचा खरा स्वभाव 
कळला. त्याला खरंतर लग्न वगैरे नको होतं. माझी आई हदसायला संुदर होती. बाबाने 
लग्न केलं, संसार मांडला. आईशी संग केला. ततचा उपभोग घेतला. आणर् काही 
महहन्यांनी तो आईला सोडून कुठेतरी तनघून गेला. कायमचा ! आईन ेवाट पाहहली. पर् 
तो आलाच नाही परत. रहात असलेल्या जागेचं भाड ंभरायला पैसे नाहीत, सासर- माहेर 
दोन्ही घरं तुटलेली... मी ततच्या पोटात होत.े बाबाला माहीत होत ंहे. मात्र त्याला 
कसली जबाबदारीच नको होती. पर् माझी आई मानी होती. इंटर पयतं कॉलेज लशकली 
होती. कष्ट, मेहेनत करायची ततची तयारी होती. ततनं दसुऱ्या गावात जाऊन स्वतःची 
सोय कुठे होते का पाहायच ंठरवल.ं दसुऱ्या गावात आल्यावर एका धतनकानं ततला 
आसरा हदला. त्याची बायको अस्थमापीडडत होती. आईन ेततला घरकामात मदत 
करायची, त्याच्या मुलांचा अभ्यास घ्यायचा, बाजारहाट करायचा, आणर् त्याबदल्यात 
थोड ेपैसे आणर् आईची रहायची-खायची सोय त्या मार्साने केली. माझा जन्म झाला 
...” सांगताना ततच ेडोळे भावूक झाले होते. पर् ततचा स्वर मात्र स्वच्छ होता.  

मध्येच कॉफीचा एक घोट घेऊन ती पुढं सांगू लागली, “मला आईन ंशाळेत 
घातलं होतं. आता आम्ही एक छोटी भाड्याची खोली घेऊन वेगळं राहू लागलो होतो. 
सगळं ठीक होतं. मी आठवीत असताना त्या धतनकाची अस्थमापीडडत बायको वारली. 
तेव्हा त्याने माझ्या आईशी लग्न करायचा प्रस्ताव मांडला. आईला ते नको होतं. ततला 
माझं लशक्षर् महत्त्वाचं वाटत होत.ं ततन ेलग्नाला नकार हदला. मात्र ती त्याच्या घरचं 
काम करायला त्याच्याकड ेजात होती. पर् त्याने एकदा आईवर जबरदस्ती करायचा 
प्रयत्न केला. आईने मला सारं सांगगतल.ं आम्ही दोघींनी ठरवल,ं ते गाव सोडायचं. 



कुर्ालाच सांगगतल ंनाही. आमची जमा पुंजी-पैसे, आणर् थोड ंसामान घेऊन गुपचूप 
दोन हदवसात ते गाव सोडलं ...”   

ती माझ्या नजरेला नजर लभडवून बोलत होती. अगदी बबनधास्तपरे्. 
“आम्ही दोघी मंुबईला आलो. ह्या अफाट नगरीन ंआम्हाला आसरा हदला आणर् 

सन्मानानं जगवलं! आई शाळेत नोकरी करतेय. उपनगरात चाळीत एक खोली भाड्यानं 
घेऊन राहतेय. चाळीतली आजूबाजूची मार्सं जोडली आहेत ततन.े कुर्ीही कधीही 
हाकेला धावून येतील अशी. एक मुलगी पेईंगगेस्ट म्हर्ून ठेवलीय. आईला सोबत होत े
आणर् पैसेही लमळतात. मी शतनवारी-रवववारी ततच्याकड ेराहायला जाते. खरंतर माझ्या 
कॉलेजसाठी म्हर्ून मी इकड ेहॉस्टेलवर राहतेय. त्यामुळे माझा टॅ्रव्हलटाईम वाचतो. 
अभ्यासाला वेळ लमळतो. आणर् हा वेटे्रसचा जॉब पर् करता येतोय. आमचं छान चाललं 
आहे.” ती बोलायची थांबली.   

“ओह...!! पर् तुझी कथा तू मला माझ्या पुस्तकात ललहा म्हर्ून का इजन्सस्ट 
करत ेआहेस ते नाही कळलं.” मी अनवधानानं ववचारलं.  

“सर, फाईलमध्ये शेवटी जेव्हा मी तुमचं नाव वाचलं, त्याचवेळी तुम्ही 
ललहहलेल्या सवांच्या कथा वाचायचं माझ्या मनांत आल.ं..”  

नकळत माझ्या मनांत स्वत:बद्दल आत्मप्रौढी वाटली. ततला हे जार्वलं बहुदा.  
ती पुढे म्हर्ाली, ”या सगळ्या मुलींच्या सत्यकथा- कहाण्या ललहहण्यामागे 

तुमच्या मनांत एक गगल्ट होता. आत्ताच तुम्ही मला तस ंम्हर्ालात. आता तुम्हाला तो 
गगल्ट वाटत नाहीये. त्याच ंकारर् तुम्ही मला सांगगतलंत. पर् सर, ते कारर् खरं 
नाहीये, आय मीन म्हर्जे मला तरी तस ंवाटत नाही”   

“म्हर्जे? मी नाही समजलो...” मी म्हर्ालो.  
“सर… बाबा...” ती माझ्याकड ंएकटक पहात म्हर्ाली.  
मी चमकलो. 
ती पुढे सांगत होती – “मी फाईलमधे तुमचं नाव वाचलं. तुमची लफ्फेदार सही 

... आईच्या आणर् तुमच्या मॅरेज सहटणफफकेटवरची ... एक-दोन वेळाच पाहहली होती ... 
पर् कायम स्मरर्ात राहहली होती माझ्या! तुम्ही माझे खरे वडील आहात! मी तुमची 
मुलगी आहे. आयाण आणर् भास्करची मुलगी आभा भास्कर देसाई. आणर् मी तुमचंच 



नाव लावते आहे. आता तुमचा गगल्ट तुम्ही तुमच्या डोक्यात तसाच ठेवा. हा गगल्ट 
ह्यापुढे कधीच तुमच्या डोक्यातून जार्ार नाही. तुम्ही फकतीही प्रयत्न केला तरीही! 
तुम्ही तुमच्याकडून तुमची ‘फाईल’ बंद केलीत खरी. पर् आता ती परत ओपन झाली 
आहे!”   

ततच ेशब्द माझ्या कानावर जोरात आदळत राहहले ... गेली बावीस वर्ण जे 
ववसरण्याचा प्रयत्न करत होतो ते मनाचा तळ ढवळून काठावर आल.ं.. ततला सत्य 
सांगव ंअसं वाटलं. उशीरा सुचलेल्या शहार्पर्ातून मी आयाणकड ेवापस गेलोही होतो. 
पर् आयाण ततथून तनघून गेली होती. ततचा शोध घ्यायला मी असमथण ठरलो. आणर् हा 
सलर्ारा सल घेऊन मंुबईला आलो हे ततला सांगायचं होतं.   

पर् तोपयतं ती टेबलावरून उठून कधीच हॉटेलच्या बाहेर पडली देखील होती ... 
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