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रामभाऊ व सीताबाई म ुंबईत एका बैठ्या चाळीत रहात होते. रामभाऊ सरकारी नोकरीत होते. पगार, 
ह द्दा मोठा नव्हता. काटकसरीन ेरहायची सवय होती. पहहला रमेश, नुंतर पाच वर्ाानी स रेश व 
त्यानुंतर तीन वर्ाानी स रेखा अशी तीन म ले. मोठा गॅ्रज्य एट झाला, त्याला द बईला जॉब ममळाला. 
त्याने ततकडून पैसे पाठवून स रेशचे मशक्षण केले. तो आयटी मधे लागला. त्याला भरपूर पैसे ममळू 
लागले. पण चाळ सोडून जायचा ववचार पटला नाही. त्यानी शजेारच्या दोन खोल्या चाळ सोडणा-या 
शेजारच्याकडून घेतल्या. भावाुंनी बहहणीच ेलग्न करून हदले. नुंतर भावाुंची पण लग्ने झाली. रमेशचे 
दोन म लगे द बईला, स रेशचा मोठा म लगा सात वर्ााचा व म लगी चार वर्ााची. नातवुंड ेआजी 
आजोबाुंकडचे जास्त असायची कारण स रेशची बायको पण शाळेत नोकरी करायची. आजोबा बाहेर 
जाऊन बाजाररहाट करायचे. ती त्याुंची सवय झाली होती. रोज माकेटपयतं गेल्यामशवाय चनै पडत 
नसे. आय ष्य चाुंगल्या त-हेने चालले होते. न कताच रमेश सहक ट ुंब येऊन गेला होता. 
 
अचानक कोरोनाची वावटळ आली. लॉकडाउन स रु झाला. बाहेर जायचे नाही. मास्क लावायचे, 
कामवाली नाही. बाबा घरातून ऑनलाइन काम करतात. आईला शाळा नाही पण काम भरपूर. म ले 
आजी व आजोबाुंच्या मागे. त्याुंना पण नातवुंडाचा लळा होताच. एकुं दरीत ठीक चालले होते. आजोबा 
तनयममत सकाळी फिरायला जात. येताना बाजारात जाऊन घरात काय हवे नको त ेआणत. घरात रोज 
टीव्ही चालू असे. बातम्या कोरोना फकती वाढतो आहे. चाुंगले डॉक्टर आजा-याुंची चाुंगली काळजी 
घेतात पण काही डॉक्टर त्यातून पैसे काढाययला टपलेत हेही ममडडया वर येई. आजा-याुंना मतृ 
घोवर्त करून त्याुंचे फकडनी व इतर अवयव काढून ववकले जातात. अशा बातम्याुंनी सामान्य माणूस 
घाबरून जात असे. असे हदवस शाुंत, तरीही मनावर अदृश्य ताणात सरत होते. 
 
एक हदवस रामभाऊ बाजारातून आले. दमल्यासारखे वाटले म्हणून थुंड पाणी प्यायले व झोपले. 
जेवायला उठले तर तापाने िणिणलेले. लगेच स रेशन ेिॅममली डॉक्टरना बोलावले. त्याुंनी और्ध हदले 
पण कोरोना टेस्ट करायला साुंगगतले. टेस्ट झाली. पॉझझहटव्ह आली. आजोबाुंना हॉस्स्पटल मधे दाखल 
केले. हॉस्स्पटल मधे पेशुंट्स खूप दाखल होत होते. स रेश रोज जाऊन चौकशी करायचा. "बरे आहे,  
ठीक आहे" अशी उत्तरे ममळायची. त्याुंना भेटायला, तनदान लाुंबून बघायला पण ममळत नव्हत.े आपले 
वडील काटक आहेत. त्याुंची तब्येतीची तक्रार कधीच नसायची. त्याुंना करोना झालाच कसा? असा 
त्याला प्रश्न पडायचा. 
 
असे पुंधरा हदवस गेले. रोजच्यासारखा तो सकाळीच बाबाुंच्या चौकशीला आला. त झ्या वडडलाुंचे नाव 



RG ना. तो म््णाला, "रामभाऊ गायकवाड?" "हो हो तेच RG. सॉरी ते आज सकाळीच वारले." 
त्याच्या डोळ्याप ढे अुंधारी आली. त्याला साुंगगतले की त म्ही स्मशानात जा. ततथे त म्हाला बॉडी 
ममळेल. ततला अस्ग्न द्या. कोणाला बोलवू नका. आज सात बॉड्या नेताहेत. जड मनान ेतो व्हॅन 
बरोबर गेला. ववद्य त दाहहनीमधे नुंबराप्रमाणे दहन झाले. घरी आला. नेहमी प्रमाणे डोक्यावरून 
आुंघोळ केली. घरी आईला कसे साुंगायचे ? त्याला काहीच स चत नव्हत.े शेवटी त्यान ेबायकोसमोर 
मन मोकळे केले. रडून दूूःख हलके केले. स नेने सासूला साुंगगतले ती एकदम गप्पच झाली. म लाुंची 
जेवणे झाली. आणखी कोणी जेवलेच नाही. रमेशला कसे कळवायचे ? आझण उपयोग काय? त्याला 
येता येणार नाही. मग सावकाशीने कळवू असा ववचार केला. सगळुं घर अती शाुंत झालुं होत. वेळ 
सरत नव्हता आझण कळत नव्हता. अचानक दारावरची बेल वाजली स रेशन ेजाउन दार उघडले तर 
समोर रामभाऊ उभे. क्षणभर तो गळिटलाच. सकाळी याुंचे मी स्वहस्ते दहन केले. आईला भेटायला 
हे भूत बनून आले की काय? त्याच्या तोंडून शब्दच ि टेना. इतक्यात त्याच्या मागून कोण आले 
म्हणून पहायला आलेल्या त्याच्या दोन्ही म लाुंनी "आजोबा" म्हणत त्याना ममठी मारली व ते घरात 
आले. 
 
नुंतर ते म्हणाले, "माझ्या शेजारचा रमाकाुंत गायधनी काल खपला. दोन हदवसाुंपूवी तो ठीक होता. 
आज मी डॉक्टरना ववचारले माझी तब्येत कशी आहे? त ेम्हणाले चाुंगली आहे. मी घरी जाऊ शकतो 
क? तर त ेहो म्हणाले तेव्हा मी सरळ उठलो, सवांची नजर च कवून बाहेर पडलो व चालत आलो. 
रस्ता महहतीचा त्याम ळे प्रश्न आला नाही. खूप भकू लागली आहे. गरम पाण्याने आुंघोळ करतो. मला 
जेवायला वाढ." 
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