
लडाख (भाग २) - ‘क्यामेरा’ क्या तरेा 
 
चालती टे्रन थाांबूच नये; ती पळतच रहावी असां जरी आपल्याला वाटत असलां तरी मधल्या स्टेशनवर 
ती थाांबतेच. आमची पश्चचम एक्स्पस्रेसही बोररवली स्टेशनवर थाांबली. ए.सी.३ टायरच्या त्या बोगीत 
आम्हा ममत्ाांना आतल्या बाजूच्या ६ सीट ममळाल्या होत्या. बाजूच्या दोन सीटवर एक लेकुरवाळी 
बोररवलीला येऊन बसली. ततच्याबरोबर बरांच सामान आणि वर्ााच्या आतलां एक बाळ व ५-६ वर्ाांचा 
एक मुलगाही होता. बाहेर बहुतेक ततच ेवडील ततला बसवून द्यायला आले होते. आमच्या सीटवर 
कुटुांब असतां तर बरां झालां असतां अचया नजरेचा एक कटाक्ष टाकून ततला अनेक सूचना देऊन हात 
हलवेपयांत गाडी सुटली. गाडीने वेग घेतला तसा हळूहळू आमच्या गपपाांनाांही सूर सापडला. हसिां 
णिदळिां चालू झालां, आत्माराम परबही आमच्यात येवून बसले आणि गपपाांचा ओघ नव्या जोमाने 
सुरू राहहला. त्या बाईने समोरच्या सीट्िाली आपलां सामान लावलां, त्यात एक तनळ्या रांगाचा 
पपश्व्हसीचा ड्रम होता. तो सारिा लुडबूड करू लागला, त्याला मग इतर सामानाचा आधार देऊन ततने 
श्स्थर केला. आम्ही ते पहात होतो, ‘ड्रम मध्ये माल भरलाय’ कुिीतरी म्हिालां. अशावेळी मूड एवढा 
लाईट असतो की छोटसां कारि ममळालां तरी आपि हसत सुटतो. तेव्हाही तसांच झालां. त्या बाईला 
वाटलां की आमचां त्या ड्रमवर लक्ष आहे. थोड्या वेळाने ती फे्रश व्हायला म्हिून उठली. मोठ्या मुलाला 
सामानाकडे लक्ष देण्यास साांगून ती तनघाली आणि लगेचच परत येवून त्या ड्रमच्या झाकिाकडची 
बाजू आतल्या बाजूला करून आणि आमच्याकडे एक नजर टाकून तनघून गेली. कुिीतरी त्या मुलाला 
नाव पवचारलां, कुठे जािार वैगेरे चौकशी करुन त्या ड्रममध्ये काय आहे? असा रचन केला. त्याने लाडू 
इत्यादी फराळाची नावां साांगगतली. आम्हाला देशील का? पवचारलां. तो थोडा सावध झाला. ड्रमला पाय 
लावून बसला. आम्ही पुन्हा गपपाांत रांगून गेलो. दपुारनांतर थोडी शाांतता पसरली, गाडी वेगाने चालली 
होती, तेव्हढ्यात त्या ड्रमने जागा सोडली आणि तो वाटेत येऊन लुडबडू लागला. कुटुांब पेंगत होतां. 
आमच्यापैकी कुिीतरी तो ड्रम आत ढकलताना झाकि बाहेरच्या बाजूला राहील याची काळजी घेतली, 
हास्याची एक लकेर घेऊन पुन्हा नव्या पवर्याकडे गपपा वळल्या. थोड्या वेळाने ती लेकुरवाळी उठून 
बसली, ड्रम थोडा बाहेर आला होता. तो आत ढकलताना झाकिाची बाजू बाहेर पाहून ती चमकली. 
आमच्याकडे सांशयी नजर टाकून ततने तो ड्रम तसाच आत ढकलला. ततची चुळबूळ चालूच होती. मग 
ततने सरळ उठून ड्रम उभा केला आणि उघडून पाहू लागली. आमच्याही नजरा ततकडे वळल्या. आत 
बराच फराळ भरलेला होता, तो शाबतू होता हे पाहून ती शाांत झाली. तुम्ही काय अगदीच टपोरी नाही 
अशा अथााने आमच्यावर नजर फफरवून ती बाळाला माांडीवर घेवून णिडकी बाहेर पाहात असतानाच 
पुन्हा ड्रम जागा सोडून इकडे ततकडे जाऊ लागला. आता ते धूड आत रेटायचां काम आम्हीच करू 
लागलो, त्याची मालकीि हलायची तसदीही घेत नव्हती.  
 



दसुर् या हदवशी सोतनपत, पातनपत करत गाडी अांबाल्याला पोहोचली. आम्हाला इथेच उतरायचां होतां. 
उतरलो आणि चढ-उतर करून एक नांबर पलॅटफ़ॉमावर आलो. आता कुठे जायचां! गेटवर दोन टीसी 
आणि िूप सामान घेतलेला एक मािूस हदसला, बघतो तर काय त ेआत्माराम परबच होते. पाठीवर 
मोठी टे्रफकां ग सॅक, पुढे छोटी सॅक, दोन्ही िाांद्याांना चार पपशव्या, टे्रफकां गच्या आकड्याने ते सगळां 
अडकवलां होतां पठ्ठ्यान.े साक्षात सुसाईड बॉम्बर! याला पाहून कुिालाही चार हत्ीांचां बळ येईल. 
आम्हाला ते पाहहजेच होतां. कारि आम्ही लडािला चाललो होतो, लडािला...  
 
चांदीगढमधल्या एका हॉटेलमध्ये त्याांनी आमची थोडा आराम आणि फे्रश होण्यासाठी सोय केली होती. 
बस ततथ ेपोहोचताच चार-चार जिाांना ममळून एक रुम देण्यात आली. सगळेजि पाांगले. 
तासा-हदड-तासाने हॉटेलमधल्या एका हॉलमध्ये सवाांना एकत् बोलावण्यात आलां. ४०-४२ जिाांचा ग्रुप 
होता. ओळि करून द्यायचा कायाक्रम झाला, मग पुढील रवासापवर्यी सूचना हदल्या गेल्या. 
(ओळिपरेड मधली परब आणि रभू ही दोनच नावां आणि बरोबर मडव, आम्र,े कीर ही नावां सोडून 
बाकीची मला सोडून पुन्हा आपल्या जागी गेली होती.) तीन टूर लीडर होते. स्वत: आत्माराम परब, 
सागर सावांत आणि कौस्तुभ उपाध्ये. आता पांधरा ममतनटाांत तनघायाचां आहे, तेव्हा सगळ्याांनी बॅगा 
घेऊन िाली या, या सूचनेबरहुकूम मांडळी ररसेपशनला जमली. आपि कुठेही गेलो फकां वा जमलो की 
या पथृ्वीतलावर फक्स्पत आपिच आहोत आणि समोरच्याला मोठ्या आवाजातलांच समजतां अशा रकारे 
आपलां बोलिां असतां, तसां ते चालू होतां, पि स्वर भाांडिाचा नव्हता. गपपाच चालल्या होत्या, 
आम्हीही त्यात साममल होतो. काल टे्रनमध्ये बसल्यापासून अिांड बडबड करून आमचां समाधान झालां 
नव्हतां. जिू उद्यापासून सहल सांपेपयात मौनव्रत असल्याने आत्ाच कोटा पूिा करायचा होता. (शाळेत 
असताना वगाात केलेली बडबड मला इथ ेआठवते, कुिाबरोबरही बसवा मी बोलायचोच, शेवटी वगा 
मशक्षकाांनी मला मुलीांमध्ये बसवला, तर मी त्याांनाही बोलतां केलां होतां. असो.)                                                
 
भाांडिाचा स्वर नव्हता असां मला वाटलां तरी थोड्या वेळाने तो ऐकू यायला लागला. आई-बाबा आणि 
मुलगा असां युतनट असलेल्यात त्या दोन तासाांसाठी आििी एका ७३ वर्ाांच्या बाईं अशी चार जिाांना 
ममळून एक िोली हदली होती. आणि त्या बाबाांचां म्हििां होतां की त्या त्यस्थ बाईने दार उघडां 
टाकल्याने त्याांचा कॅमेरा चोरीला गेला होता. त्या बाईंना घालून पाडून बोलल्यावर तक्रार आत्माराम 
परबाांकड ेकेली जात होती. दसुर् याांच्या भाांडिात िूपच रस असल्याने मघापासून चाललेली गडबड शाांत 
झाली आणि जो तो पवर्य समजून घेण्याची धडपड करू लागला. त्या वयोवदृ्ध बाई रडवेल्या झाल्या 
होत्या. बाबामहाराज ऐकायला तयार नव्हत.े आता कॅमेरा तर गेला, इथ ेथाांबून काय होिार असां 
म्हिून आत्माराम परबाांनी सगळ्याांना बसमध्ये बसण्याची सूचना केली. हे म्हिज ेगिेश पूजेलाच 
कुसका नारळ तनघाला अशी आत्माराम परबाांची चयाा झाली काय? अशी मालविी शांका मला आली.       
 



‘तसां नाही कॅमेरा माझा नव्हता, मी ममत्ाचा या सहलीपुरता आिला होता आता त्याला काय साांगू?’ 
त्याांची अिांड गचडगचड आणि त्या बाईंचां ओशाळलेपि घेऊनच बसने चांहदगढ सोडलां. शेवटी 
सगळ्याांनीच दलुाक्ष केल्याने त्याांचा स्वर मांदावत गेला. बाहेर हदवेलागि होत होती, मात् आतला 
अांधार सांपायला तयार नव्हता. 

अांधार सगळे व्यापण्या 
रात् काळी येतसे, पि 

काळोि मनीचा िोल तो 
उदयासही लावी पीसे 

(क्रमश:) 
 

- नरेंद्र प्रभू 
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