
16 
 

     लललता गंडभीर                                                                                                                             

LALITA  GANDBHIR 

4200N.OCEAN DRIVE, 1501-2 
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FL 33404,USA. 

        अंबाची आई  
 
 हजार-बाराशे वस्तीच्या ‘राळे’ गावातील सगळी माणसं मारुतीला फार घाबरायची.  मारुतीला 
वेड लागण्यापूवी सुद्धा त्याला प्रथम पाहणाऱ्या माणसाला त्याचा चेहरा बघून धडकी भरत असे. 
पूवी राळे खेड्यातील बायका आपल्या मुलाला ‘झोप नाहीतर मारुती फेरीवर जाताना आपल्या घरी 
येईल.’ म्हणून धमकी देत असत. पण आता मारुतीला वेड लागल्यावर बायकांनी ती धमकी देण ं
बंद केलं होतं. कारण मारुती घरात येईल ही कल्पनासुद्धा त्यांना महाभयंकर वाटू लागली होती. 
 राळयातील सवव माणसांत एक गणेश पाटील सोडला तर मारुतीएवढं उंच कुणी नव्हतं. त्याचा 
गोलाकार चेहरा खोल देवीच्या वणानं खडबडीत झाला होता. त्याचं पोपटी नाक टोकाला बाजूला 
वाकलेलं होतं. सदैव लाल ददसणारे त्याचे वेडेवाकडे जाड ओठ या कानापासून त्या कानापयंत 
अस्ताव्यस्त पसरले होते. वरचे दोन दात पुढे असल्याने ते कायम उघडेच असत. आत त्याची 
लालभडक जीभ काही आवाज न करता सापासारखी उगीच वळवळत असे. त्याचे राठ जटा झालेले 
केस खांद्यापयंत पसरललेे असत. तो फक्त आखूड धोतर नेसत असल्यान ेत्याचे केसाळ शरीर 
आणण जुन्या वठलेल्या वकृ्षाच्या खोडाप्रमाणे गाठी आलेली उघडी छाती नजरेत भरत असे. प्रत्येक 
श्र्वासाबरोबर त्याच्या घशातून चमत्काररक गुदमरल्यासारखा आवाज ननघत असे. त्याची बोटं लांब, 
ननमुळती, बारीक होती व त्याच्या सवव बोटांच्या प्रत्येक सांध्यावर गाठी आलेल्या होत्या. लांब, 
काळपट, कधीही कात्री न लागलेल्या नखांमुळे त्याची बोटं आणखीनच लांब एखाद्या भुताच्या ककंवा 
सांगाड्याच्या बोटाप्रमाणे ददसत. त्याचा एक डोळा देवीला बळी पडल्याने पूणव पांढरा ददसत होता 
आणण जर कुणाला मारुतीच्या चांगल्या डोळ्यात बघायची दहमंत झालीच तर मारुती त्या डोळ्यांतून 
बघणाऱ्या माणसावर तुच्छता आणण व्देष पाखडत असे. 
 पाटलाच्या नऊ वषांच्या अंबेला “मारुतीच्या डोळ्यांतला व्देष आपल्याकडे बघताना आणखीनच 
तीव्र होतो” असा कायम भास होत असे. मारुतीच्या वेडामुळे गावातील सववच मुलांना त्याच्याबद्दल 
फार कुतूहल होतं. म्हणून अंबा व इतर मुलं पाटलाच्या चौसोपी दगडी वाड्याच्या मागच्या पडवीत 
मारुती जेवायला बसला की हळूच दसुऱ्या मजल्यावरच्या अंधाऱ्या कोठीच्या खोलीत जात असत. 
त्या खोलीला मागच्या पडवीच्या ददशेने उघडणारी एक छोटी गोल णखडकी होती. पडवीतल्या 
माणसाला आतलं काही ददसत नसे,  म्हणून सवव मलुं णखडकीभोवती कोंडाळं करून मारुतीकडे बघत 
बसत. 
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 अंबेने त्या णखडकीतून ककत्येक वेळा मारुतीला जेवताना पादहलं होतं. तो आपल्या लांब 
ननमुळत्या बोटांनी मोठमोठे घास तोंडात ढकलायचा. जेवण झाल्यावर गटागटा आवाज करत 
तांब्यानेच पाणी प्यायचा, आणण तसाच थाळी न उचलता खरकटया हाताने मागल्या दाराने चालता 
व्हायचा. 
 अंबेला आठवत असल्यापासून इतर गडी व नोकरमाणसांबरोबर मारुती मागच्या पडवीत 
जेवत असे. वेड लागल्यावर त्याने पाटलाकडे काम करणं बंद केलं होतं. तरी तो आल्यावर गंगाआजी 
त्याच्यासाठी चांगली पपतळी थाळी भरून जेवण घऊेन स्वतः पुढे यायची, त्यान ेजेवण संपवलं तर 
आणखी वाढायची. 
 पाटलाच्या मागच्या पडवीमागे अंगण होतं. अंगणात झाडं, पवहीर व रहाट होता. पवदहरीपाशी 
पाणी भरणाऱ्या, धुणीभांडी करणाऱ्या बायकांचा कायम वावर असे. पडवीवर नोकर माणस ंएकमेकांची 
व बायकांची थट्टा करत जेवत असत. अंगणात मुलांचा खेळ रंगलेला असे. पण मारुती आला की; 
जादचूी कांडी कफरवल्याप्रमाणे हे दृश्य बदलत असे. बायका हातातलं काम टाकून स्वैपाकघरात 
नाहीशा होत. मुलं खेळ टाकून पळून जात. जेवणारे नोकर मुकाट्याने खाण्याचं काम करीत. अध्याव-
अधधक राळ्याचा मालक, गावच्या राजासारखा असलेला, श्रीमंत देखणा गणेश पाटील, अंबाचा बाप 
तो सुद्धा पडवीत गादीवर ननमूटपणे बसून राही. मारुतीच्या येण्याने त्याच्याही मनावर एक प्रकारचा 
ताण पडत असे. अशा रीतीने मारुती आला की,  भरल्या, नांदत्या घरात तो असेपयंत शांतता पसरत 
असे. 
 फक्त गंगाआजी मारुतीला घाबरायची नाही. ती त्याला व तो असताना पडवीवरच्या इतरांना 
वाढायची. मधून मधून त्याच्याशी बोलण्याचा प्रयत्न करायची. पण मारुती नतच्याकडेसुद्धा व्देषान े
बघत तोंड कफरवत असे. 
 गंगाआजीला, पाटलाला, आईला, आणण इतर येणाऱ्या-जाणाऱ्या माणसांना पुन्हा पुन्हा उलटे 
सुलटे प्रश्न पवचारून अंबेने मारुतीचा इनतहास मनात जुळवला होता. 
 ‘मारुतीच्या घराण्याचं पाटलाच्या घराण्याशी खूप लांबचं चुलत चुलत असं काही नातं होतं. 
त्याची आणण पाटलाची जात एकच. मारुतीचा आजा व बाप पाटलाकडे रखवालदार म्हणून काम 
करत असत. मारुतीचा बाप मेल्यावर मारुती पण पाटलाची रखवालदारी करू लागला. तो ददवसा 
पाटलाच्या वाड्याच्या आसपास घुटमळत राहायचा आणण रात्री आतल्या चौथऱ्यावर झोपायचा. 
मध्येच दोनदा उठून गावात गस्त घालत दंडुका आपटत फेऱ्या मारायचा.’ 
 ‘मारुतीची पाटलाच्या जलमनीच्या सरहद्दीवर एक छोटीशी झोपडी होती. नतथे मारुतीचा बाप 
राहत असे. मारुतीची नतथे मालमत्ता होती. पण नतथे रहायची मारुतीला वेळच आली नव्हती. कारण 
जन्मतःच मारुतीची आई मेली. गणेश पाटलाच्या आईने यमुना पाटललणीने-त्याला साभंाळायला 
घेतलं होतं व गंगाआजीच्या स्वाधीन केलं. गणेश पाटील तेव्हा एक वषावचा होता. तो यमुनेचा एकच 
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मुलगा. तो सारखा आजारी असायचा. जर तो नलशबाने जगला वाचला नाही तर मारुतीला दत्तक 
घ्यायचा यमुनेचा पवचार होता, अशी गावात कुणकुण होती.’ 
 ‘गंगाआजीच्या देखरेखीखाली गणेश पाटील आणण मारुती वाढले. गंगाआजीने दोघांत भेदभाव 
केला नाही. ती मारुतीला मुलासारखी मानायची अन ्मारुती नतला आईच समजायचा. मारुतीचा बाप 
वारल्यानंतर गंगाआजीने त्याची झोपडी राखून ठेवली होती. “लग्न झाल्यावर तो आपल्या झोपडीत 
राहू लागेल” असं गंगाआजी म्हणायची. पण पस्तीस वषांचा झाला तरी मारुतीचं लग्न व्हायची 
धचन्हं ददसत नव्हती. गंगाआजीने खूप प्रयत्न केले पण मारुतीला पंचक्रोशीतील कुणीही मुलगी 
द्यायला तयार झालं नाही. त्याला दोन कारणं होती. एक त्याचा पवद्रपूपणा व दसुरं त्याचा स्वभाव. 
मारुती अगदी अबोल होता. इतका की, पुष्कळांना तो तुसडाच वाटायचा. गावात तो कुणाशीही 
बोलायचा नाही. गप्पा ठोकत बसायचा नाही. थोडक्यात अगदी माणूसघाणा होता. गंगाआजीच्या 
मते तो लहानपणी तसा नव्हता. पण बाराव्या वषी त्याला देवी आल्या. तो मरता मरता गंगाआजीच्या 
भगीरथ प्रयत्नांनी वाचला. पण त्याच्या सुमार रूपाचं अगदी बेरूप झालं. त्याला गावातल्या माणसांनी 
धचडवलं व हळूहळू त्याचा स्वभाव बदलला. नाही म्हणायला पूवी मारुतीची गणेश पाटलाशी खूप 
मैत्री होती. पण नंतर पाटलाचं लग्न झालं आणण त्याचं सारं लक्ष सारजेकडे, आपल्या बायकोकडे 
लागलं. गणेश पाटलाचा बाप मले्यावर गणेश पाटलाने कामाची सारी सूत्रं आपल्या हातात घेतली. 
मग ज्या घरात गणेश पाटलाच्या बरोबरीने मारुती वाढला, नतथेच त्याला नोकर म्हणून काम करणं 
भाग पडलं. जरी त्याची ऊठबस गणेश पाटलाच्या पंक्तीला होत होती, जरी गंगाआजीच्या वागण्यात 
काही फरक नव्हता. अन ्स्वतः पाटलीण त्याला भाऊजी म्हणत होती, तरी मारुतीची पररस्स्थती 
पवधचत्र झाली. तो ना धड मालक ना धड नोकर होता. हळूहळू तो आणण गणेश पाटील एकमेकांपासून 
दरुावले. पण गंगाआजीची त्याच्यावरील माया अबाधधत होती.’ 
 ‘जुन्या काळी मारुतीला यात्रेला जायची सवय होती. कुणाला न सांगता तो ककत्येक आठवडे 
नाहीसा होत असे. दसुऱ्या कुणाकडून असं वागणं गंगाआजीने ककंवा गणेश पाटलाने खपवून घेतल ं
नसतं. पण मारुतीला सगळं माफ होतं.’ 
 ‘एकदा यात्रेहून परत येताना मारुती तरुण आणण सुदंर बायकोला घऊेन आला. मथुरा आली 
तेव्हा राळ्यात प्रचंड खळबळ उडाली होती. कारण मारुतीचं लग्न अप्सरेसारख्या मथुरेशी व्हावं हे 
गावाच्या दृष्टीने महान आश्र्चयव होतं.’ 

अंबेला जर मारुतीची गोष्ट गंगाआजी सांगत असेल तर ती त्या वेळी क्षणभर थांबून उसासा 
टाकत असे. दसुरी कोणी राळ्यातली बाई सांगत असेल  तर ती अंबेच्या ददशेने दयापूणव कटाक्ष 
टाकत असे. नंतर पुन्हा गोष्ट सुरु होई. 
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 ‘लग्न झाल्यावर मारुती माणसाळला, अबोल रादहला तरी मधूनमधून हसू लागला. कुणी 
भेटलं तर रामराम म्हणू लागला. आपल्या बायकोने केलेले गोड पदाथव पाटलाच्या मुलांसाठी आणू 
लागला.’ 
 ‘पण काही ददवसांनी मथुरा आजारी पडली आणण एका पौणणवमेला मेली. मथुरा गेल्यावर 
मारुती ठार वेडा झाला. आता तो बोलत नाही. नुसता दहडंतो ककंवा झोपडीत स्वतःला कोंडून घेतो. 
पौणणवमेच्या रात्री मात्र त्याचं वेड उफाळून येतं. तो चंद्र उगवल्यावर झोपडीत ककंचाळून रडतो. मध्येच 
भेसूर हसतो. मथुरेशी ती स्जवंत असल्याप्रमाणे बोलतो, नतला हाका मारतो. मग राळ्यातून रडत, 
ओरडत, हसत धावतो. सगळं ‘राळं’ पौणणवमेला आपले दरवाजे बंद करून घरात बसतं.’ 
 ‘मारुतीचं वेड उफाळलेलं असताना त्याच्यासमोर जायची कुणाची दहमंत होत नाही.’ 
 मारुतीची अंबेला मोठ्या माणसांनी साधंगतललेी कहाणी इथेच संपत असे. पण ही माणसं 
काही लपवतात अशी अंबेला नेहमी शंका यायची. म्हणून ती खोदनू खोदनू प्रश्न पवचारत राहायची.   

 अंबेला लहान वयातसुद्धा इतर काही गोष्टी टोचत राहत. एकतर ददसायला नतच्या सवव 
भावंडांपेक्षा ती वेगळी होती. नतच्यात आणण कुणाच्यातच साम्य नव्हतं. बाहेरचा कोणी नवा माणूस 
आला की हमखास पवचारायचाच, “कुणासारखी ददसते ही? काय सुंदर मलुगी आहे?” मग पाटील 
आणण सारजा ती गणेश पाटलाच्या पणजीसारखी ददसते अस ंकाही सांगायचे, अन ्अंबा आपण 
पणजीसारख्या ददसतो असं समाधान मानून घ्यायची. 
 लशवाय गावातल्या बायका मधून मधून नतच्याकडे बघून काहीबाही कुजबुजत. नतच्या आईचं 
नतच्यावर इतर भावंडांसारखं प्रेम नव्हतं. आणण अंबेची आजी-सारजेची आई तर अंबेशी उघड उघड 
दषु्टपणाने वागत असे. घालून पाडून बोलत असे. एकदा आजी सारजेकडे आली होती. तेव्हा अंबेहून 
मोठ्या असलले्या भावाशी-रामूशी अंबेचं जोरदार भांडण झालं. अंबा रामूला चावली. सारजा व 
गंगाआजी त्यांच्या भांडणात पडत नसत. पण सारजाची आई खूप रागावली आणण अंबेच्या हातावर 
नतने ननखारा ठेवला. हात भाजल्याने अंबा ककंचाळून रडली. सारजा धावत आली आणण नतने तो 
ननखारा काढला, तेव्हा आजी ‘मेलीने पवष कालवलं तुझ्या संसारात’ असं काही म्हणाली. 
 रात्री जेवताना अंबेच्या हातावरचा फोड पाटलाने पदहला. आणण “फोड कसा आला?” अस ं
पवचारलं. अंबेने घाबरून उत्तरच ददलं नाही. पण रामूने ‘आजीने ननखारा लावला’ असं सांगून टाकलं. 
तेव्हा गणेश पाटील मुलांच्या समोरच सारजेला आणण गंगाआजीला ओरड ओरड ओरडला. 
 दसुऱ्या ददवशी डोळे पुसत आपल्या आईची सारजाने पाठवणी केली. त्यानंतर ककत्येक मदहने 
आजी सारजेकडे कफरकली नाही. अंबेला चोरट्यासारखं झालं. 
 इतकं सगळं असलं तरी गंगाआजी अंबेवर खूप माया करायची, आणण गणेश पाटलाची तर 
ती सवव मुलांत लाडकी होती. इतकी की, नतच्या हट्टाने त्याने लशकार करून पक्षी मारणं पण सोडलं 
होतं. बापाच्या व गंगाआजीच्या प्रेमामुळे अंबेपुढे अनेक प्रश्नधचन्हं असली तरी ती सुखात होती. 
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 एकदा मारुतीच्या झोपडीच्या ददशेला तोंड असलले्या णखडकीत बसून अंबा आणण राम ू
मारुतीचं ककंचाळणं मजा म्हणून ऐकत होते. त्या ददवशी आजी आली होती. ती त्या दोघांना 
णखडकीत बसून मारुतीचा आरडाओरडा ऐकताना पाहून कुजकटपणे हसली आणण म्हणाली, “अंबे, तू 
येगदा मारुतीच्या खोपटात का नाही जात पुनवेला?” मारुतीच्या खोपटात पौणणवमेला जाण्याच्या 
नुसत्या कल्पनेनंच अंबेला धडकी भरली. पण नतचं कुतूहल जागं झालं. 
 “का, ग आजी?” नतने पवचारलं. 
 आजी म्हणाली, “तू काही काही प्रश्न इचारतेस ना ते समदं तुला खोपटात उमगलं.” पुन्हा 
आजी कुस्त्सतपणे हसली आणण फणकाऱ्याने खोलीबाहेर चालती झाली. ह्या धचमुरड्या पोरीमुळे 
आपला झाललेा अपमान आजी पवसरली नव्हती. ती अंबेला जावयाच्या अपरोक्ष टाकून बोलत 
राहायची. पण या वेळी आपल्या बोलण्याने त्या लहान मुलीच्या मनात केवढं प्रचंड वादळ उठलं हे 
आजीच्या लक्षात आलं नाही. 
 आपला आणण मारुतीचा,गावातल्या रहस्यमय वेड्या व्यक्तीचा काही संबंध आहे हे अंबेच्या 
प्रथमच लक्षात आलं. पवचारांच्या कल्लोळातून मनात येणाऱ्या व वेगवेगळ्या शंका फड काढून अंबेला 
डंख करू लागल्या. कुजबुजणाऱ्या बायका, आजीचा दषु्टपणा, आईची उदासीनता, सवांवेगळं रूप अन ्
मारुतीच्या डोळ्यातून उफाळणारा व्देष या प्रश्नधचन्हाचं उत्तर मारुतीच्या झोपडीत होतं. तरीपण 
नतथं जाणार कसं? ते सुद्धा पौणणवमेच्या रात्री? 

 पुढचे काही आठवडे अंबेने पाटलाच्या मागच्या दरवाज्यापासून मारुतीच्या झोपडीपयंत फेऱ्या 
मारल्या. ददवसा गावची मुलं सगळीकडे मोकळेपणाने दहडंत असत, तेव्हा अंबा एकटीच स्वतः 
पायवाटेवरून मारुतीच्या झोपडीकडे जायची सवय करू लागली. वाटेच्या आसपास पपकाची कापणी 
केल्याने उजाड झाललें शेत होतं. मध्ये मध्ये काही मोठे वकृ्ष होते. 
 पुढच्या पौणणवमेला अंबा अंथरुणावर पडून मारुतीचा आरडाओरडा ऐकत होती. उठून जावं 
असा पवचार नतच्या मनात आला पण ते साहस नतच्यानं झालं नाही. शेवटी पुढच्या पौणणवमेला 
कुणाला तरी बरोबर यायला पवचारायचं असा ननश्र्चय करून अंबा झोपली. 
 पण पवचारणार कोणाला? गंगाआजी मारुतीला घाबरायची नाही, म्हणून अंबेने नतला 
पवचारायचं ठरवलं. सवव मलुं व गगंाआजी एका खोलीत झोपत असत. एका रात्री गंगाआजी झोपायला 
आल्यावर नतनं प्रश्न पवचारणं सुरु केलं. 
 “गंगाआजी, मारुती ककती वसावचा हाय?” 
 “तुझ्या बापाएवढा.” 
 “त्याच्या खोपटात काय हाय?” 
 “मला न्हाई ठाऊक. अंबे, झोप बगू आदी.” 
 “तू गेली व्हतीस का नतकडं?”  

 “गेले व्हते येकदा, मोप वरसं झाली.” 
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 “नतथं काय व्हतं?” 
 “माज्या ध्येनात नाई.” 
 “गंगाआजी, आपुन नतकडं पुनवेला गेलो तर काय व्हईल ग?” 
 आता मात्र गंगाआजी घाबरल्यासारखी झाली. “अंबे” आवाज चढवून ती ओरडली. “त्या 
खोपटाकडं नगं जाऊ, ते येडं तुला मारून टाकंल. 
 “मलाच मारंल की कुनाला बी मारंल?” 
 “कुनाला बी मारंल.” गंगाआजी पुटपुटली. 
 या संभाषणानंतर अंबेने आजी बरोबर येईल ही आशा सोडून ददली आणण रामूला पवचारायचं 
ठरवलं. रामू अंबेपेक्षा वषांनं मोठा होता. सवव भावंडांत अंबेची आणण त्याची खास दोस्ती होती. त्या 
दोघांचे लमळून ककती तरी गुप्त खस्जने होते. त्या दोघांनाही मोठ्या माणसांनी नको म्हटललेी धाडस ं
करायला मनापासनू आवडत असे. एकदा ते गावाबाहेरच्या शेवाळलेल्या तळ्यात पोहले होते.त्या 
तळ्यात व भोवतालच्या दगडी लभतंीत नाग राहतात अशी गावात सवांची समजूत होती. रामूनं 
टोपलीतला नाग पदहला होता. ‘राम राम’ म्हटलं की तो पळून जाईल अशी त्याची समजूत होती. 
पोहताना त्यांना नाग ददसले नाहीतच पण सख्या धोब्याने मात्र त्यांना पोहताना पदहले होते. त्याने 
त्या दोघांना खेचून बाहेर काढलं आणण वाड्याच्या मागच्या दाराने नेऊन गंगाआजीपुढे उभं केलं. 
रामूला आणण अंबलेा नागाची भीती नव्हती पण गणेश पाटलाची, पवशेषतः त्याच्या माराची होती. 
ती दोघं गंगाआजीकडे “बाला नगं सांगूस” म्हणून गयावया करत असतानाच गणेश पाटील आत 
आला. आता ‘राम राम’ वगैरेचा काही उपयोग नव्हता. त्यांच्या अंगावरचे ओले कपडे, त्यावरचं 
शेवाळं पाहताच पाटील काय ते समजला. मनात जरी त्याला धाडसी मुलं आवडत असली तरी 
असला धाडसीपणा त्याला पसंत नव्हता. त्याने तसेच ओले कपडे घातलेल्या त्या दोघांना “काट्वयांनो, 
मरनार तुम्ही एक दीस” म्हणत यथेच्छ बडवलं. 
 तरी पण पुन्हा एकदा रामू व अंबा गावाबाहेरच्या पपपंळाच्या पारावर “सूयावस्तानंतर जाऊ 
नका.” म्हणून सांधगतल ंअसताना देखील जाऊन आलेच. त्यावेळी नलशबाने ते पकडले गलेे नाहीत. 
आणण त्यांना जोर चढला. त्यावेळी रामूने ‘पुन्हा- असलंच काही करू-हं’ अशी अंबाला ग्वाही ददली. 
अगदी छातीवर हात ठोकून! 
 पण “पौणणवमेला मारुतीच्या झोपडीत येतोस का ?” असे अंबेने पवचारल्यानंतर रामू मनात 
चांगलाच टरकला. सवव मुलांसारखी रामूला ददवसाढवळ्या सुद्धा मारुतीची जबरदस्त भीती वाटायची. 
‘त्याच मारुतीच्या झोपडीत त्याचं वेड जोरात असताना, तो रडत असताना पौणणवमेला जायचं’ “नको 
रे बाबा तसलं काही!” असं म्हणावसं रामूला वाटलं पण तस ंअंबेला कसं सांगणार? अंबा पडली 
धाकटी बहीण. येत नाही म्ह्टलं तर ती जन्मभर धचडवेल. इकडे आड नतकडे पवहीर अशी रामूची 
स्स्थती झाली. शेवटी वेळ मारून न्यायला त्याने “हो, येतो ना!” म्हणून अंबेला आश्वासन ददले. 
आयत्या वेळी अंबा नको म्हणेल ककंवा काही खुसपट ननघेल अशी त्याला आशा होती.  
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 नंतर त्या दोघांनी मारुतीच्या झोपडीपयंत कसं जायचं, तो झोपडीबाहेर पडेपयंत कुठं लपायचं 
याचे सगळे बेत करून ठेवले. 
 पुढची पौणणवमा आली. चंद्र उगवला. मारुतीचं ते अभद्र रडणं, हसणं ऐकू येऊ लागलं दर 
पौणणवमेप्रमाणे राळ्यात साववजण दरवाजे बंद करून बसले होते. रामू आणण अंबा मुकाट्याने आपल्या 
अंथरुणावर पडून होते. ‘कशाला आपण रामूला पवचारलं,’ असं अंबेला वाटत होतं. तरी पण रामू 
बरोबर येणार हा थोडा धीर होता. शेवटी ठरल्याप्रमाणे सारं धैयव एकवटून ती उठली आणण राम ू
नाही म्हणेल अशी अशा करत शेजारच्या मुलगे झोपत त्या खोलीत पाय न वाजवता गेली. 
 अंधारात अंबेची आकृती येताना रामूला ददसली. त्याने झोपेचे सोंग केलं. अंबा रामूच्या 
अंथरुणाच्या पायाशी बसून रामूला हलवू लागली. रामू उठेना हे पाहून त्याला हळू हळू हाका मारू 
लागली. आता रामूला उठणं भाग पडलं. कुणी जागं झालं असतं तर दोघांनाही प्रश्न पवचारले असते 
आणण काहीही उत्तरं ददली असती तरी दोघांनाही बडवलं असतं. म्हणून रामू उठला. रामू आणण अंबा 
हलक्या पावलांनी स्जना उतरून पडवीतून मागच्या दरवाज्याकडे आली. एव्हाना दोघांनीही मने घट्ट 
केली होती. अंबेने तर मुळात रामूला पवचारायची चूक केली होती.  

 पडवीवर दोघं येताच पडवीच्या खांबाला बांधलेला ननळू कुत्रा जागा झाला आणण भुंकू लागला. 
त्यालाही त्यांच्या बरोबर जायचं होतं. ननळूला कायमच मधून मधून भुंकायची सवय होती. तेव्हा 
त्याच्याकडे कुणी लक्ष देत नसे. रामूने मागच्या दरवाज्याची कडी हळूच पाय उंच करून काढली 
आणण दरवाजा अंग चोरून जाण्याइतका उघडला. तो जुना दरवाजा करकरला. आत चौथऱ्यावर 
झोपलेला कंटू रखवालदार या कुशीवरून त्या कुशीवर वळला. एव्हाना रामूला साहस चढलं होतं. 
दरवाज्यातून कंटू उठत नाही ही खात्री झाल्यावर ती दोघ अंग चोरून बाहेर पडली आणण मारुतीच्या 
झोपडीच्या ददशेने ससुाट पळू लागली. आता रामू आणण अंबा दहेुरी भीतीच्या कात्रीत सापडली होती. 
एका बाजूला मारुती तर दसुऱ्या बाजूस पकडलं जाण्याची भीती. बापाची रागाची धार दोघांनाही 
पररधचत होती. 
 ददवसा पायाखाली न जाणवणारं वाळकं गवत आता जोरात करकरत होतं. मधून मधून 
वाऱ्याने हलणारी, रात्री सावलीसारखी भासणारी झाडं भयाण मंद आवाज करीत होती. रातककडे 
ककरककरत होते आणण मधूनच गाईचे हंबरणे ऐकू येत होते. 
 यावेळी मारुती जर झोपडीबाहेर पडला तर त्याला स्वच्छ चंद्रप्रकाशामुळे कापणी केलेल्या 
शेतात आपण स्पष्ट ददसू याची भीती रामूला अन ् अंबाला होती. म्हणून त्यांना मारुतीच्या 
झोपडीपाशी असलेल्या कमरेएव्हढया दगडी कंुपणामागे लपायची फार घाई होती. नतथे लपून बसनू 
मारुती बाहेर पडण्याची वाट पाहणार होते. तो गावात दहडंायला बाहेर पडला की झोपडीत डोकावून 
परत कफरणार होते. 
 धापा टाकत ते लपण्याच्या जागी पोचले व दबा धरून खाली बसले. लपल्या जागेवरून 
त्यांना झोपडीच्या बाजूची णखडकी स्पष्ट ददसत होती. आतल्या लमणलमणत्या ददवटीच्या उजेडात 
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मधून मधून, अक्राळ पवक्राळ मारुती, ककंचाळत, केस उपटत, रडत फेऱ्या मारत असलेला दृष्टीस पडत 
होता. स्जवाच्या आकांताने रामू व अंबा लपायच्या जागेपयंत पळाले होते. पण आता लपल्यावर 
त्यांचं धैयव गळू लागलं. दरुून ऐकललें मारुतीचं रडणं, भेकणं आता महाभयानक वाटत होतं. जवळून 
पादहलं तर तो आपल्याला कदाधचत ठार मारील ही भीती अंबेच्या मनात उफाळली. दरूवरून ननळूचं 
भुंकणं ऐकू येतच होतं. यशस्वी माघार घेण्याचा एक मागव रामूला ददसला. “अंबे, ननळूच्या वरडण्यानं 
कुनी जागं झालं म्हंजी?” त्याने अंबेला पवचारलं. अंबा परत जाण्याचा मागव शोधतच होती. 
 “हो तर.” ती म्हणाली. 
 “अंबे,आपुन आता परतूया. फुडल्या वेळेला फुडल्या दराने भाईर पडंू,म्हंजी ननळूला पत्या 
लागणार न्हाई.” रामू म्हणाला, 
 “पन,पन मी यकदाच णखडकीतून बघते.” अंबेला मळुी परत यायचंच नव्हतं. म्हणून नतला 
छळणाऱ्या सगळ्या शंकाकुशंकांचं ननरसन करून घ्यायची ही नतच्या दृष्टीने अखेरची संधी होती. 
णखडकीतून एकच दृष्टीक्षपे करायचा मोह नतला आवरेना. रामू काही बोलण्याआधीच क्षणभर 
णखडकीतून डोकावून परतायचं असं ठरवून अंबा भरकन ् कंुपणावर चढली. णखडकीजवळ हलक्या 
पावलाने जाताना नतचा जीव गोळा झाला होता. सवव धैयव एकवटून ती णखडकीजवळ पोचली. आणण 
बघणार इतक्यात झोपडीचा दरवाजा खाडकन ्उघडला आणण वेडा मारुती झोपडीबाहेर अवतरला. 
अंबा जागच्या जागी स्तंलभत उभी रादहली. 
 पण मारुतीला पाहताच रामूचा उरलासुराला धीर गळला आणण त्यान ेघराच्या ददशेने धाव 
घेतली. रामू धावू लागल्यावर अंबा पण पाळली. ती दोघ हलली नसती तर मारुती पायवाटेन े
गावाकडे ननघून सुद्धा गेला असता. पण हालचाल झाल्यामुळे मारुतीचं लक्ष त्यांच्याकडे वेधलं. 
चंद्रप्रकाशात त्याला दोन लहान मलुांच्या आकृत्या पळताना ददसल्या. काय करावं ह्या पवचारात तो 
होता. एवढयात चंद्रप्रकाशात त्याला अंबेचे भुरे केस चमकताना ददसले. अंबेला ओळखताच मारुतीच्या 
मनात अंबेपवषयीचा असलेला व्देष उफाळून आला, “थांब, तुजा जीव घेतो आता.” असं म्हणत तो 
रामू व अंबेच्या मागे दात-ओठ खात पळू लागला. 
 इकडे घरात ननळूच्या सतत भुंकण्याने गंगाआजीला जाग आली. नाही तरी ती पौणणवमेला 
अस्वस्थपणे झोपत असे. एकदम अंबा जाग्यावर नाही हे नतच्या लक्षात आलं. नतचं काळीज थरथरलं. 
ती ताडकन ्उठून बसली. “ह्या धचमुरडीचं हे धाडस!” ती स्वतःशीच म्हणाली. “कसली ओढ लागलीय 
नतला?” आपल्या पवचारांनी गंगाआजी चरकली. मारुतीच्या झोपडीकडे ताबडतोब कुणी जाऊन अंबेला 
परत आणण्याची आवश्यकता आहे हे नतच्या लक्षात आलं. घाईघाईने नतने पुढच्या पडवीवर घोरत 
झोपलेल्या गणेश पाटलाला उठवलं. ‘अंबा आणण मारुती’ ही दोन नावं ऐकताच पाटील खाडकन ्
जागा झाला अन ्पायताण न घालताच त्याने मारुतीच्या झोपडीच्या ददशेने धाव घेतली. अध्याव 
वाटेत गणेश पाटलाला रामू भेटला. धापा टाकत रामूने ‘अंबा, अंबा’ म्हणत झोपडीच्या ददशेने हात 
केला. पाटलाने अंगातले सारे बळ एकवटून पळण्याचा वेग वाढवला. तो झोपडीपाशी पोचला तेव्हा 
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मारुतीने भुतासारख्या ददसणाऱ्या आपल्या पंजात अंबेची मान पकडली होती, नतचा गळा आवळत 
आणण मधून-मधून रडत तो नतला हलवत होता. ‘हडळे मर आता. तुज्यापायी म्या माझ्या मथुरेचा 
खून केला.’ आपल्यातच गुंतलेल्या मारुतीला पाटील ददसला नाही. पाटलाने मागून मारुतीला लमठी 
घातली आणण सारी शक्ती एकवटून त्याला अंबेपासून दरू खेचलं. पांढरी फटक अंबा जलमनीवर 
कोसळली. बापामागून आललेा रामू धावत अंबेजवळ गेला. नतला हलवू लागला. मारुतीला पाटलान े
जलमनीवर फेकला. अधववट मारुती चवताळला आणण अंबेला सोडून पाटलाच्या अंगावर धावून गेला. 
“माज्या मथुरेला मी तुज्या करणानं मारलं. का नतच्या मागं लागलास? भडव्या आता बोल की.” 
 नतथे येऊन पोचलेली गंगाआजी मारुतीचं बोलण ऐकून जागीच धथजली. ‘आपण मथुरेचा 
खून केलाय असं समजतोय हा. माझ्या दषु्कृत्यान ेत्याला वेड लागलयं. माझ्या पापाची फळं तो 
भोगतोय. आई अंबे, का तू मारुतीला जन्मल्यापासनू लशक्षा करत आहेस? कुठल्या कमावने तो हे 
शापपत जीवन जगतोय.’ गंगाआजीच्या डोक्यात पवचाराचा डोंब उसळला आणण ती पश्चातापाने जळू 
लागली. गंगाआजीच्या डोळ्यांपुढून ती राळ्याला आल्यापासूनचा इनतहास झरझर सरकून गेला. 
पाटलाच्या घराण्याचा अन ्मारुतीचा एकमेकांशी गुंतलेला इनतहास! 
 मारुतीने मथुरेला राळ्याला आणल्यावर गावात अफवां उठल्या. कुणी बातमी आणली की 
मथुरा ही ब्राम्हणाची मुलगी, पण पाऊल वाकडं पडलं म्हणून बापाने नतला घराबाहेर काढली. एका 
पुरुषाने नतला आसरा देऊन धंद्याला लावली पण नतथे मथुरेचा छळ होऊ लागला. नतच्या सौंदयावमुळे 
नतला फार मागणी होती. नतला सारखं काम पडत असे. तक्रार केली तर मालक चाबकाने मारीत 
असे. नतथंच ती यात्रेला गेलले्या मारुतीला भटेली. मारुतीच्या पाया पडून ‘मला या नरकातून बाहेर 
काढ. माझ्याशी लग्न कर. मी तुझ्याशी एकननष्ठेने राहीन.’ अशी नतने मारुतीची पवनवणी केली. 
चलाखीने मारुतीने नतला पळवलं व एका देवळात नतच्याशी लग्न केलं. आणण राळ्याला नतला 
नांदायला आणलं. 
 कसं का होईना मारुतीचं लग्न झालं, याचा गंगाआजीला फार आनंद झाला. कारण देवी 
आल्यानंतर प्रथमच गंगाआजी मारुतीला इतक्या आनंदात पाहत होती. गावकऱ्यांनाही मारुती 
माणसाळल्यासारखा वाटला. पण गंगाआजीला ती लशष्ट, गावकऱ्यांबरोबर फटकून वागणारी, चार बुकं 
लशकलेली मथुरा फारशी आवडली नाही. 
 मथुरेला आणल्यावर वषवभर मारुती कुठेच गेला नाही. पण नंतर त्याने पुन्हा आपली यात्रेला 
जायची भ्रमंती सुरु केली. ‘तरण्याताठ्या बायकोला सोडून कुठे जाऊ नकोस.’ ही गंगाआजीची आज्ञाही 
त्याने मानली नाही. फक्त एक दोनदा गंगाआजीच्या सांगण्यावरून मथुरेला “पाटलांकडं झोपायला 
जा.” असं त्याने सांगून पादहलं पण मथुरेला ते पटलं नाही. ती जायला कबूल झाली नाही. एकटीच 
ती मारुतीच्या झोपडीत राहायची. 
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 एकदा गंगाआजीने गणेश पाटलाला रात्रीच्या वेळी मथुरेशी झोपडीजवळच्या झाडाखाली 
बोलताना पादहलं. नंतर नतने मथुरेला पुढच्या दरवाज्यातून येऊन बैठकीत बसलेल्या पाटलांकडे 
अथवपूणव कटाक्ष टाकताना पादहलं, आणण गंगाआजीच्या मनात शंका येऊ लागल्या. 
 सारजा सुंदरच होती पण दर वषावला होणाऱ्या बाळंतपणामुळे नतच्या सौंदयावला ओहोटी लागली 
होती. पाटील ददसायला मूळचा राजबबडंा होताच अन ्त्याने मेहेनत करून आपली जवानी राखली 
होती. गंगाआजीच्या दृष्टीने आजपयंत त्याचं दसुऱ्या बायकांकडे लक्ष गलें नव्हतं, हेच आश्चयव. 
आणण मथुरेचं तरी काय? वेळ आली म्हणून नतने मारुतीला पत्करलं पण नतलाही पाटलाचं आकषवण 
वाटणं साहस्जकच होतं. 
 म्हणून गंगाआजीने पाटलावर पाळत ठेवली आणण एका रात्री त्याला मथुरेच्या झोपडीतून 
घरी उलशरा येताना पकडलं. 
 आता मात्र गंगाआजी हताश झाली. ह्या प्रसंगात आपलं कतवव्य काय हे नतला समजेना. 
बोलून चालून ती कोण? नोकरमाणूसच. पण..पण..आजीबाई केवळ नोकरमाणूस नव्हती. गंगेचा, 
आताच्या गंगाआजीचा नवरा ऐन तारुण्यात लग्न झाल्यावर लगेच गेल्यावर ती कपाळकरंटी पवधवा 
म्हणून माहेरच्या आणण सासरच्या लोकांना नकोशी झाली होती. यमुना पाटललणीचं व गंगेचं माहेर 
एकाच गावचं. गंगेचे हाल चाललेले पाहून यमुना पाटललणीने नतला आश्रय ददला होता. 
 गंगा आली तेव्हा गणेश पाटील तान्हा होता. दोन मोठ्या मलुी होत्या. पण त्यांच्या पाठीवर 
झालेले दोन मलुगे जगले नव्हते. गणेश हा एकच वंशाचा ददवा होता. 
 यमुना पाटलीण, वयस्क म्हादबा पाटलाची दसुरेपणाची बायको, सारखी आजारी असायची. 
वंश चालवण्याची लभस्त अशक्त,बारीक गणेशवर होती. गंगेने यमुनेची अन ्गणेशची मनापासून 
सेवा केली. गणेश सुधारला. पाटलीण कशीबशी तग धरून दहा वषे जगली. मरताना नतने गंगेला 
बोलावले अन ्म्हणाली, “गंगे, आता त्या पोराला तुझ्याच पदरात घालत्ये. जन्मल्यापासून तूच त्याला 
संबाळलं हायेस, आता गणेशला पाटलाच्या घरची अब्रू संबाळायला लाव. त्यो वाकड्यात लशरला तर 
तंू मध्ये पड. घे शप्पत देवीच्या मूतीवर हात दठवून.” मग गंगेने रडत अंबेच्या मूतीवर हात दठवून 
यमुना पाटललणीला वचन ददलं होतं.  

 गणेशला गंगामावशीची इतकी सवय होती की त्याला आईची उणीव जाणवली नाही. तो 
जन्मल्यापासून गगंामावशीकडेच होता. 
 गणेशनंतर वषावने मारुती जन्मला. त्याची आई लगचे वारली. यमुनेने त्याला आपल्या घरी 
आणलं आणण गंगामावशीच्या स्वाधीन केला. जर गणेश जगला नाही तर मारुतीला दत्तक घेण्याचा 
पवचार नतने एकदा गंगेकडे बोलून दाखवला होता. अशा रीतीने गंगाआजीने दोन्ही मुलांना पोटच्या 
मुलाप्रमाणे सांभाळून वाढवलं. हळूहळू नतला दोघांचंही प्रेम लागलं. 
 मग आजीबाईची भूलमका मलुांना वाढपवण्याइतपतच रादहली नाही. जवळजवळ घरातली सवव 
सूत्रं नतने हातात घेतली. पाटलाचा प्रचंड वाडा, त्यांत येणारे-जाणारे पाहुणे, घरात होणाऱ्या पूजा, 
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सकाळ संध्याकाळची नोकराची जेवणं हा प्रचंड रामरगाडा ती हुशारीने सांभाळू लागली. यमुना 
पाटलीण गेल्यानंतर तर पाटलाने घरचा सगळा कारभार गंगेवरच सोपवला. 
 नंतर तरुण गणेशचं लग्न झालं. नवी मालकीण सारजा आली. ती वयाने लहान, अननुभवी, 
नतने गंगामावशीना सासूच्या जागी मानलं. नतची मलुं गंगेला गंगाआजी म्हणू लागली. नंतर म्हातारा 
पाटील वारला आणण गंगाआजीची सत्ता अबाधधत सरुु रादहली.  

 पण आतासारखा पेच गंगाआजीला पूवी कधीच पडला नव्हता. आपल्या इमानाला आणण 
वचनाला जागून नतन ेगणेशचा सांभाळ केला होता. पण घराण्याच्या अब्रूपवषयी काही करण्याची वेळ 
आतापयंत गणेशच्या सरळ वागण्यामुळे कधीच आली नव्हती. आता गणेश पाटलाने एखाद्या 
तमाशातल्या बाईशी संबंध ठेवला असता तर आजीबाईची ना नव्हती. पण मथुरा भावाचीच बायको! 
नतच्याशी संबंध म्हणजे घराण्याला कलंक. पंचक्रोशीत छी: थू:. पाटलाच्या अब्रूच्या धचधं्या धचधं्या. 
गंगाआजीला आपल्या वचनासाठी काही करणं भाग होतं. 
 म्हणून ती प्रथम सारजेशी बोलली. सारजा म्हणाली, 
 “ते माज्याजवळ येत नाहीत. त्या सटवीनं झपाटलंय त्येनला. तुमीच काय बी करा पन 
माज्या दादल्याला संबाळा, गंगामावशी!” 
 आता गंगाआजीवरच काही करण्याची पाळी आली म्हणून ती स्वतःची पायरी उतरून मथुरेला 
भेटायला गेली. या क्षणीही चार मदहन्यांची पोटुशी, मारुतीच्या झोपडीच्या दारात उभी राहून बोलणारी 
मथुरा गंगाआजीला स्पष्ट आठवत होती. गभावरपणाचं तेज नतच्या अंगाअंगावर सांडलं होतं. पवटकं 
लुगडं अन ्गळ्यातली काळी पोत सुद्धा नतच्या सौंदयावला उठाव देत होती. गंगाआजीला आपली 
नजर नतच्यावरून काढवेना. ‘गणेशची काय चूक?’ असा पवचारही  नतच्या मनात आला. आपल्या 
वचनाची आठवण करीत ती मथुरेला म्हणाली, “पोरी तू पाटलाचा नाद सोड. तो तुज्या थोरल्या 
ददरासारखा न्हवं कां?” मथुरा गावात नवी होती. लोकांत लमसळत नव्हती. नतला गंगाआजीचं 
पाटलाच्या घरातलं स्थान ठाऊक नव्हतं.   

 “पाटील आणण मारुती दोघेही माज्या अंगठ्याखाली आहेत! म्हातारे, तुला कोणी मध्ये पडायला 
सांधगतलंय? बोलून चालनू नोकर तू.” मथुरेनं तुकडा तोडला. गंगाआजीने अपमान धगळला. 
 “पाटलाची अब्रू जपून दठवायची शपथ मी अंबेच्या नावाने घेतलीया. मथुरे, पाटलाचा नाद 
सोड. त्येला अब्रूने गावात ऱ्हावूं दे ग पोरी.” नतने मथुरेची पवनवणी केली. मथुरा हसली. “तुमच्या 
अंबेच्या मनात काही वेगळंच आहे. हे पादहलंत का?” स्वतःच्या पोटावर हात ठेवून ठसक्यात मथुरा 
उद्गारली, “अंबेने माझ्या ओटीत पाटलाचं पोर घातलंय. मारुतीला जमलं नाही. पण पाटलाला 
जमलं. अन ्पाटलाला हे ठाऊक आहे बरं का म्हातारे! जा आता तू. मी पाटलाला आणण मारुतीला 
सांभाळून राहते. तू माझ्या वाटेला जाऊ नकोस.” मथुरेने धाडकन ्दरवाजा बंद केला. गंगाआजी 
सुन्नपणे दरवाज्याकडे पाहत उभी रादहली. ही मुलगी आपल्याला आवरणार नाही हे नतला कळून 
चुकलं होतं. एवढंच नाही तर आपल्या स्वाथावसाठी, वेळ पडल्यास ते मलू पाटलाचं आहे याबद्दल 
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जगभर दटमकी वाजवेल याचीही गंगाआजीला शंका रादहली नव्हती. आता पररस्स्थतीच हाताबाहेर 
गेली होती. गणेश पाटलाशी बोलून काही उपयोग नव्हता. सामोपचाराच्या मागावचे दरवाजे बंद झाले 
होते. 
 रात्रभर अंबेच्या मूतीपुढे बसून गंगाआजी पाथवना करत रादहली. सकाळपयंत नतने ननणवय 
घेतला होता. 
 मारुती यात्रेवरून परत येताच गंगाआजीने त्याला मथुरेपवषयी आणण पाटलापवषयी सांधगतलं. 
मारुतीचा पवश्वास बसला नाही म्हणून त्याने खरंखोटं ठरवण्यासाठी मथुरेवर पाळत ठेवली. एकदा 
रात्री गंगाआजीला मथुरेचं रडणं ऐकंू आलं. नंतर मारुती नतला जवळजवळ नजर- कैदेतच ठेवायला 
लागला. कुठे गेली तर कायम नतच्याबरोबरच असायचा. मारुतीने पाटलाला आणण मथुरेला एकत्र 
पकडलं हे गंगाआजीने ओळखलं. 
 पौणणवमेला मथुरेच्या पोटात दखुायला लागलं. गावातल्या पद्धतीप्रमाणे मारुती गंगाआजीला 
संध्याकाळी न्यायला आला. गंगाआजी गावची सुईण होती. रात्री बारा वाजल्यानंतर आजी गोधडीत 
गुंडाळलेल्या गोऱ्या, भुऱ्या केसाच्या मलुीला घऊेन वाड्यावर परत आली. ती आली तेव्हा पाटील 
मागच्या पडवीवर फेऱ्या मारत होता. मुलीला पाहून तो खूष झाला. त्याचा त्या वेळचा आनंदी चेहरा 
अजूनही आजीच्या लक्षात होता. 
 दसुऱ्या ददवशी सकाळी मथुरा आणण मारुती नाहीसे झाले. गंगाआजी मारुतीच्या शोधात 
झोपडीत जाऊन आली. त्याच्या खाटेखाली त्याने आपलं समान, अंथरूण वगैरे ठेवलं होतं. बाकी 
झोपडी मोकळी होती. 
 सहा मदहन्यांनी मारुती परत आला तो ठार वेडा होऊनच. त्याचं पौणणवमेला रडणं सुरु झालं. 
ककती प्रयत्न केले तरी तो गंगाआजीशी बोलला नाही. नतने अंगारे धुपारे, वैद्य केले, उपास केले, 
नवस केले, पंढरपूरला सदु्धा जाऊन आली पण काही उपयोग झाला नाही. मारुतीचं हे वेड 
गंगाआजीला कायम बोचत राही. 
 आणण मथुरा? नतचं काय झालं हे कुणालाच ठाऊक नव्हतं. कुणी म्हणाला की ती माहेरी 
गेली. तर कुणी म्हणालं ती वेश्यागहृात गेली. पण सगळ्या अफवाच म्हणायच्या त्या. ती पुन्हा 
कुणाला ददसली नाही. 
 मुलगी पाटलाकडे आजीबाईच्या देखरेखीखाली वाढत होती. मारुती बरा होत नाही असं सवव 
गावाला वषावने वाटू लागल्यावर पाटलाने मारुतीच्या मुलीला दत्तक घ्यायचं ठरवलं. सारजा यापवषयी 
काही बोलली नाही आणण गंगाआजीने संमती ददली. पाटलाने मग भटजी बोलावून धालमवक पवधीन े
मुलीला दत्तक घेतलं. गंगाआजीने नतचं नाव अंबा ठेवलं, अन ्अंबेच्या मूतीवर हात ठेवून ‘नतचा 
सांभाळ करीन’ असं देखील वचन ददलं. 
 अंबेला दत्तक घेतल्यावर पाटलाने सवव गावाला जेवण ददलं. आणण अंबेला ‘मारुती नतचा बाप 
आहे व मथुरा नतची आई आहे हे सांगू नका’ अशी तंबी ददली. ‘आपला बाप वेडा, आपण खरी 
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पाटलाची मुलगी नाही’ हे अंबेला समजावं अशी पाटलाची मुळीच इच्छा नव्हती. उगाच नतला द:ुख 
कशाला? 

 गावातल्या लोकांनी पाटलाची आज्ञा पूणवपणे मानली. कुठल्या ना कुठल्या कारणाने गावची 
सवव माणसं पाटलाच्या ऋणात होती. ह्याबाबतीत पाटलाला दखुावण्याची त्यांना मुळीच जरुरी 
नव्हती. कारण पाटील अगदी चांगला होता. सढळ हाताने सवांना मदत करायचा, अडीअडचणीला 
सवांना उपयोगी पडायचा, लशवाय अंबेला दत्तक घेणं हे लोकांच्या दृष्टीने पाटलाच्या मोठ्या मनाचं 
उदाहरण होतं. मारुती पाटलाचा दरूचा नातेवाईक असल्याने ते योग्यही होतं. ‘अंबा भाग्याची, आईचं 
रूप घेऊन पाटलाकडे वाढतेय,’ असंच लोकांना वाटायचं. आता काही लोकांना अंबाचे खरे वडील 
कोण याची शंका आली होती,असेल. पण त्या सवांनी आपल्या शंका कुशंका मनातच ठेवल्या. उगाच 
पाटलाच्या वाटेला जाण्याची कुणाला अवश्यकता नव्हती. अन ्दहमंत तर मुळीच नव्हती. म्हादबा 
पाटलाच्या मानाने हा पाटील शतपटीने चांगला होता. त्याची कृपा आपल्यावर असलेली बरी हा 
सवांचा दृष्टीकोण. 
 गणेश पाटलाला नक्षत्राप्रमाणे सुंदर असलेल्या आपल्या मुलीचा फार अलभमान होता. त्याच्या 
लाडक्या अंबेला त्याला सुखी ठेवायचं होतं. मथुरेवरच्या त्याच्या प्रेमाचं ती प्रतीक होती. त्याची 
सववगुणसंपन्न अंबा! 
 तीच अंबा पौणणवमेला उठून आपल्या जन्मस्थानी परत आली होती. आणण नतच्यामुळे 
मारुतीला वेड का लागलं या रहस्याचा गंगाआजीला उलगडा झाला होता. 
 “देवी अंबे, मथुरेच्या मरणाला आपण कारणीभूत आहोत अशी मारुतीची समजूत आहे. मी 
माझ्या गुन्ह्याची कबुली देते. तू माझ्या मलुाचं वेड घालव. त्याला शापातून मुक्त कर. त्याचं उरलं 
आयुष्य सुखात जाऊ दे.” आजीने देवीची मनात करूणा भाकली. सगळं अवसान गोळा करून ती 
पाटलाला मारायचा प्रयत्न करणाऱ्या मारुतीला हळूच म्हणाली, “मारुती, मथुरेचा खून तू न्हाई म्या 
केला.” 
 “काय?” मारुतीच्या डोळ्यांतली वेडाची छटा एकदम नाहीशी झाली. तो स्तब्ध राहून 
गंगाआजीकडे पाहू लागला. गणेश पाटलाने ‘परमेश्वरा’ म्हणत दोन्ही हात तोंडावर ठेवले. 
 “व्ह्य. ती बाळंत झाल्यावर म्या नतला औषध म्हनुन इश ददलं.” 
 गंगाआजीने कबुली ददली. 
 “तरीच नतला वकारी येऊ लागली. जीव घाबरला, ‘म्या मरनार’ ती म्हनू लागली.” मारुती 
एकदम शहाणा ददसू लागला व भूतकाळात पोहोचला. “पन-पन-मग-” मारुती थांबला. “मग काय 
मारुती?” पाटलाने अधीरपणाने पवचारलं. 
 “पन ती तडफडत म्हनाली, म्या आता मरतूया. पन माज्या मुलीची काळजी घे. नतला संबाळ.” 
मग नतला बोलवत न्हवतं. पन ती म्हनाली, “ती सुखात ऱ्हावी ही माजी इच्छा. या गररबीत नको. 
ती पाटलाची पोरगी हाय. त्येला दत्तक ददऊन टाक. त्यो नतला संबाळील. मला मरताना यवड्या 
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वचनाची लभक घाल. मग मग...”मारुती पुन्हा दोन क्षण थांबला, “ती पोरगी पाटलाची असं मथुरा 
म्हनल्यावर मी लई तापलो.” नंतर त्याच्या डोळ्यांतील वेडाची छटा परत आली. तो पुन्हा स्वतःचे 
केस ओढू लागला. डोकं जलमनीवर आपटू लागला. “अन ्मी मथुरेला ठार मारली. म्या गळा दाबून 
खून केला. इषापायी तडफडनाऱ्या बाईचा जीव घेतला. मला सोताचा माननाऱ्या, गोऱ्या, लई सुंदर 
बाईचा म्या खून केला. नतच्या पाचूसारख्या दहरव्या डोळ्यांच्या गारगोट्या झाल्या की हो.” मारुती 
आक्रोश करू लागला. 
 जवळच एकमेकांना भीतीने धचकटून थरथरत रामू आणण अंबा उभी होती. दहरवे डोळे 
म्हणताच रामू चमकला. त्याला मादहत होतं की अंबाचे डोळे गावाबाहेरच्या शेवाळलेल्या तळ्यासारख े
दहरवे होते. तरीही त्याने चंद्रप्रकाशात अंबेच्या डोळ्यांचा रंग पाहण्याचा प्रयत्न केला पण अंबा 
अंगावर वीज पडल्याप्रमाणे डोळे लमटून आणण मुठी घट्ट आवळून उभी होती. 
 त्या घाबरलेल्या, गळा दाबल्याने अधवमले्या झालले्या लहानग्या स्जवाला मोठ्या माणसांचं 
सुरवातीचं बोलणं समजल ंनव्हतं. पण आता एकदम सगळे धाग े जुळले होते. सगळ्या शंकांचं 
ननरसन झालं होतं. नतच्या आईला नतच्या लाडक्या गंगाआजीने पवष ददल ं होतं. पवषाच्या 
पररणामामुळे नतला आपण आता मरणार ही जाणीव झाल्याबरोबर तडफडत, “माझ्या मुलीला 
सांभाळ.” अशी भीक नतने मारुतीकडे माधगतली होती. त्या तडफडणाऱ्या बाळंतीणीला-नतच्या 
आईला,मारुतीने रागाने ठार मारलं होतं. 
 एकदम पाटलाने गोळी घातलेली पक्षीण अंबेला आठवली. ती जलमनीवर तडफडत उडण्याचा 
प्रयत्न करत तासाने तशीच मेली होती. 
 अंबेच्या आईला या ननदवय माणसानंी तसचं मारलं होतं. पवषाने ती सुद्धा पक्षक्षणीसारखीच 
तडफडून मेली होती. पण शेवटच्या घटकेला, प्राणांनतक वेदना होत असताना स्जवाच्या आकांताने 
नतने मलुीच्या सखुाचा पवचार केला होता. अंबेच्या मनातली भीती गेली आणण भीतीच्या जागी आता 
रागाचा डोंब उसळला. प्रयत्नांच्या पराकाष्ठेने ती राग आवरून जागीच उभी रादहली. 
 बाजूच्या झाडाखाली दोन माणसांच्या सावल्या सवांना नकळत उगवल्या होत्या. वाड्यावरची 
दोन नोकर माणसं काही गडबड चाललीय असे समजल्याने धाडस करून बाहेर पडली होती. स्वच्छ 
चंद्रप्रकाशात शांतपणे झाडाखाली उभं राहून चालललें अद्-भूत नाटक पाहत होती. 
 मारुतीचं वेड पुन्हा उफाळलं. “पन माजी मथुरा मेली न्हाई. दर पुनवेला ती परत येते. 
माज्याशी बोलते.” बोट दाखवत तो म्हणाला, “बगा, आत हाये ती.” 
 भारल्याप्रमाणे मोठी माणस ंआणण स्वतःच्या नकळत संतापलेली अंबा मारुतीच्या झोपडीकडे 
गेली अन ्आत डोकावली. 
 मारुतीच्या झोपडीतील खाटेवर दहरवा शालू नेसलेला व दाधगने घातललेा हाडांचा सापळा 
आडवा पडलेला होता. 
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 आपल्या आईच्या सापळ्याचं दशवन घडताच अंबेच्या क्रोधाचा डोंब ज्वालामुखीप्रमाणे उसळला. 
फूत्कार टाकत चवताळलेल्या नाधगणीसारखी ती गगंाआजीच्या अंगावर धावून गेली. नतला जोरात 
चावायला आणण मारायला लागली. ‘तू माज्या आईला मारलंस. मी मोटी झाल्यावर तुजा खून करीन. 
तुला इष देईन.’ 
 आपल्यातच गुंगलेली मोठी माणसं अंबेच्या भावना-स्फोटाने प्रचंड दचकली आणण अंबेकडे 
पाहत स्तब्ध उभी रादहली. 
 अंबेच्या डोळ्यांतून अंगार उफाळत होता. रात्री आरतीच्या वेळी लावलेला गुलाल कपाळावर 
मळवटासारखा पसरला होता. मोकळे केस अस्ताव्यस्त उडत होते. जांभळी सोनेरी काठाची 
परकरचोळी चेहऱ्यावरल्या लालीला उठाव देत होती. हातात भरलेल्या लाल दहरव्या काचेच्या बांगड्या 
आवेशाने मारताना फुटून हातातून रक्त ओघळत होतं. 
 अंबेकडे बघताना ती काललकावतार धारण केल्याप्रमाणे ददसत होती. साक्षात देवी अंबा 
पौणणवमेला प्रकट होऊन आपल्याला आणण मारुतीला गुन्ह्याचा जाब पवचारत आहे, असा भास 
गंगाआजीला होऊ लागला. नतचा थरकाप झाला. नतच्या घशाला कोरड पडली. ती मटकन ्खाली 
बसली. 
 रागाने पेटलेली अंबा आजीला सोडून मारुतीकडे वळली. जलमनीवर पडलेली झाडाची फांदी 
उचलून त्याला सपासप मारू लागली. ‘खुनी!’ ती ककंचाळली, ‘अंबेने तुला येडं व्ह्न्याची लशक्षा ददली.’ 
अधववट मारुतीला सुद्धा आपण अंबेचा अपराध केला आहे हे जाणवलं. तो मुकाट्याने मार खात 
उभा रादहला. 
 मारुतीला मारून दमल्यावर अंबेचं अवसान गळलं. आपण पोरक्या आहोत,आपल्याला आई 
नाही हे दःुख नतला पोळू लागलं. ती हंुदके देत गणेश पाटलाकडे वळली, “बाबा,का न्हाई तुमी माज्या 
आईला वाचवलं? का नतला दरू ढकललंत?” 
 गणेश पाटलाला उत्तर सुचेना. अंबेच्या न्यायालयात तो गुन्हेगार होता. आपण नतघांनी 
वेगवेगळ्या कारणांकररता अंबेची आई दहरावून घेतली आहे,नतच्या दःुखाला आपण नतघेही जबाबदार 
आहोत हे त्याला तीव्रतेने जाणवलं. त्याला जबाब देता येईना. 
 त्याला स्तब्ध बघून अंबेने झोपडीकडे झेप घेतली. नतला या क्षणी नतची आई हवी होती. 
खाटेवरच्या सापळ्याला पाहून नैसधगवक भीतीने अंबा क्षणभर पवचललत झाली. पण प्राणांनतक वेदनांनी 
मरताना आपला पवचार करणाऱ्या आपल्या आईचा तो सापळा आहे हे लक्षात येताच नतची भीती 
गेली. नतने धावत जाऊन स्वतःला सापळ्यावर झोकून ददलं. अन ्शालूच्या पदरात चेहरा लपवून ती 
हंुदके देऊन रडू लागली. 
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