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एका गावात एक शंकर नावाचा कुर्मी जातीचा शेतकरी राहत होता. अगदी साधा भोळा गरोब र्माणूस 
होता. कोणाच्या अध्यात ना र्मध्यात. छक्के पंज ेर्माहीत नव्हत ेत्याला. कपटववद्या त्याला शशवलीही 
नव्हती. जेवण शर्मळाले-जेवला, नाही शर्मळाले-चण ेफुटाणे खाल्ले. तेही नाही शर्मळाले तर पाणी प्यायले 
आणण रार्मनार्म घेत झोपून गेला. पण जेव्हा कोणी अततथी दारावर यायचा तेव्हा त्याला ह्या तनवतृ्ती 
र्मागााचा त्याग करावा लागायचा. ववशेषतः जेव्हा साधू र्महात्र्मा पदापाण करतील तेव्हा त्याला संसारी 
व्हायलाच लागायचे. स्वतः भुकेला झोपेल, पण साधूला कस ेभुकेले झोपवणार? देवाचे भक्त असतात 
ना ते? 
 
एक ददवस सायंकाळी एक र्महात्र्मा त्याच्या दारावर अवतरला. तेजस्वी र्मूती होती. वपतांबर, डोक्यावर 
जटा, हातात कर्मंडलू, पायात खडावा, डोळयांवर चष्र्मा असा संपूणा वेष अश्या र्महात्मयांप्रर्माणे होता, 
जे श्रीर्मंतांच्या प्रासादांत तपश्चयाा, गाडीत बसून देवस्थानाची पररक्रर्मा आणण योग शसद्धी प्राप्त 
करण्यासाठी रुचकर भोजन करतात. घरात जवसाचे पीठ होते, पण त्यांना कस ेवाढणार? प्राचीन 
काळात जवाचे काहीही र्महत्व असेल, पण वतार्मान काळात जवाचे भोजन शसद्ध पुरुषांसाठी 
अपचनकारी होते. र्महात्मयाला काय वाढू याची खूप चचतंा तनर्मााण झाली. 
 
शेवटी तनश्चय केला, की कुठून तरी गव्हाच ेपीठ उधार आणावे, पण पूणा गावात गव्हाच ेपीठ शर्मळाले 
नाही. गावात र्माणसंच र्माणसं होती, देव एकही नव्हता, र्मग देवाचा खाद्यपदाथा कसा शर्मळणार? 
नशशबाने गावातल्या ववप्र र्महाराजांकडे थोडासा शर्मळाला. त्यांच्याकडून सवा शेर गहू उधार घेतला 
आणण पत्नीला सांचगतले की हे दळ. र्महात्मयाने भोजन केले, छान ताणून ददली आणण पहाटे 
आशीवााद देऊन आपला रस्ता धरला. जयांच्याकडून गहू घेतले होते त ेववप्र र्महाराज वषाातून दोन वेळा 
धान्य दान घेत असत. शकंरने ववचार केला, सवा शेर गहू काय परत द्यायचा, ह्याच्या बदली थोड े
जास्त दान देईन, तेही सर्मजतील, र्मी पण सर्मजेन. चैत्र र्मदहन्यात ववप्रजी आले तेव्हा त्याने 
जवळजवळ दीड ककलो गहू ददला आणण स्वतःला ऋणर्मुक्त र्मानून काही चचाा केली नाही. ववप्रजीनीही 
पुन्हा कधी र्माचगतले नाहीत. साध्या भोळया शंकरला कस ेसर्मजणार की हे सवा शेर गहू चुकवायला 
त्याला दसुरा जन्र्म घ्यावा लागेल? 
 
सात वष ेगेली. ववप्रजी ववप्राचे र्महाजन झाले आणण शंकर शेतकऱ्याचा र्मजूर झाला. त्याचा छोटा भाऊ 
र्मंगल त्याच्यापासून वेगळा झाला. एकत्र असताना दोघे शेतकरी होते, वेगळे होऊन र्मजूर झाले. 
शंकरला वाटत होते की द्वेषाची आग भडकू नये पण पररस्स्थती ने त्याला वववश केले. 



 
जया ददवशी दोन चुली पेटल्या त्या ददवशी तो हर्मसून हर्मसून रडला. आजपासून भाऊ भाऊ शतू्र 
होणार! एक रडला तर दसुरा हसेल, एकाच्या घरी दःुख असेल तर दसुरीकडे गुलगुले बनतील, प्रेर्माचे 
बंधन, दधुाचे बंधन आज तोडले गेले. त्याने भगीरथ प्रयत्नांनी जो कुळ र्मयाादेचा वकृ्ष लावला होता, 
त्यांना रक्ताचे पाणी घातले होते, त्याला र्मुळापासनू उन्र्मळून पडताना बघनू त्याच्या हृदयाचे तुकड े
तुकडे होत होते. त्याने सात ददवसांत अन्नाचे तोंडही बतघतले नव्हते. ददवसभर जयेष्ठातल्या उन्हात 
कार्म करायचा आणण रात्री तोंड झाकून झोपायचा. 
 
ह्या भीषण वेदनेने आणण असह्य कष्टांनी त्याचे रक्त जळले. र्मांस आणण र्मजजा ह्यांना गोठवले. 
आजारी पडला तर अनेक र्मदहने बबछान्यावरून उठला नाही. र्मग गुजराण कशी होणार? 
 
पाच बीघा जशर्मनीपैकी अधीच रादहली. एकच बैल रादहला. शेती कशी होणार? शेवटी ही पररस्स्थती 
आली की शेती ही र्मयाादेचे रक्षण करण्यापुरती उरली आणण उपजीववकेचा भार र्मजुरीवर येऊन पडला. 
सात वष ेगेली, आणण एक ददवस शंकर र्मजुरी करून परत आला, तर रस्त्यात ववप्रजींनी टोकले. 
महणाले, शंकर उद्या येऊन आपल्या धान्याचा दहशोब कर. तुझ्याकडे कधीपासून साडे पाच र्मण गहू 
येण्याचे बाकी आहेत आणण तू देण्याचे नावही काढत नाहीस. हजर्म करून टाकायचा ववचार आहे का? 
 
शंकर न ेचककत होऊन ववचारले, र्मी तुर्मच्याकडून कधी गहू घेतले होते जे साडेपाच र्मण झाले? तुमही 
ववसरताय- र्माझ्याकडे ना कोणाचे एक छटाक धान्य आहे ना एक पैसा उधार! 
ववप्र: हीच तुझी नीयत खराब आहे. त्याचे फळ महणून खायला शर्मळत नाहीये. 
अस ेबोलून ववप्रजींनी त्या सवा शेर गव्हाचा उल्लेख केला, जे सात वषाांपूवी शंकर ला ददले होते. देवा! 
र्मी ह्यांना ककती वेळा दान ददले. ह्यांनी र्माझे काय कार्म केले? कधी पबत्रका बघायला, शकुन 
सांगायला दारावर आले तर दक्षक्षणा घेऊनच जातात. इतका स्वाथा! सवा शेर धान्याला अंड्याप्रर्माण े
उबवून आज जे वपशाच्च उभ ेकेले जे र्मला चगळून टाकेल. इतक्या ददवसांत एकदा जरी बोलले असते 
तरी गहू र्मोजून ददले असते. की ह्याच लबाडी साठी चुप्पी साधून बसले होते?  
महणाला, र्महाराज, अस ेनाव घेऊन तर र्मी तततके धान्य ददले नाही, पण ककती तरी वेळा शेतात शेर 
शेर, दोन दोन शेर ददलंय. आता साडे पाच र्मण र्मागताय, र्मी कुठून देऊ? 
ववप्र: शलदहलेले त्याच्या जागी, बक्षीस त्याच्या जागी. तू जे ददलंस त्याचा काही दहशोब नाही. एकाच्या 
जागी चार पासरी का देईनास! 
तुझ्या नावावर तेच साडेपाच र्मण शलदहलेयत हवे त्याच्याकडून दहशोब करून घे. ददलंस तर तुझे नाव 
खोडून टाकीन, नाही तर वाढतच राहील. 
शंकर: पांडे, का एका गररबाला सतावता? र्माझ्याच जेवणाची भ्ांत आहे, इतके गहू कोणाच्या घरून 



घेऊन येऊ? 
ववप्र: हवे त्या घरातून आण. र्मी एक छटाक पण सोडणार नाही. इथ ेनाही ददलंस तर देवाच्या घरी 
तर देशील? 
शंकर भीतीने थरथरू लागला. आपण सुशशक्षक्षत लोक महणालो असतो, चांगले आहे, देवाच्या घरीच 
देऊ. ततकडच ेर्माप इथल्यापेक्षा काही र्मोठे तर नसले! कर्मीतकर्मी त्याचा काही पुरावा आपल्याकडे 
नाही, र्मग त्याची काय चचतंा! पण शंकर इतका तका शुद्ध ववचार करणारा आणण व्यवहार चतुर 
नव्हता. एक तर कजा तसेुद्धा ब्राह्र्मणाचे. वहीत नाव रादहले तर सरळ नरकात जाईन, ह्या 
ववचारानेच त्याच्या अंगावर काटा उभा रादहला.  
महणाला: र्महाराज, तुर्मचे स्जतके आहे इथेच देईन, देवाजवळ का देऊ? ह्या जन्र्मी तर ठोकर खातोच 
आहे, पुढच्या जन्र्मासाठी काटे का पेरू? पण हा काही न्याय नाहीये. त्याच घटकेला तगादा लावून 
घेतले असतत तर इतके र्मोठे ओझ ेका झाले असते? र्मी तर देईन पण तुमहाला देवापुढे उत्तर द्यावे 
लागेल. 
ववप्र: ततथली भीती तुला असेल, र्मला कशाला असेल? ततथ ेतर सगळे र्माझे भाईबंदच आहेत. ऋषी 
र्मुनी सगळे ब्राह्र्मणच तर आहेत. देवता ब्राह्र्मण आहेत. जे काही बबघडेल ते सांभाळून घेतील. र्मग 
सांग, केव्हा देतोस? 
शंकर: र्माझ्याजवळ ठेवलेले तर नाही आहेत. कोणाकडून तरी र्मागून आणीन तेव्हाच देऊ शकेन. 
ववप्र: र्मी हे र्मान्य करणार नाही. सात वषे झाली. आता एक ददवसाचा पण ववलंब चालणार नाही. गहू 
देऊ शकत नसशील, तर कागद शलहून दे. 
शंकर: र्मला तर द्यायचंच आहे. गहू काय आणण पसै ेकाय! काय भावाने ककंर्मत लावणार? 
ववप्र: बाजारभाव पाच शेरांचा आहे, तुला सवा पाच शेरांचा लावीन.  
शंकर: देतोच आहे तर बाजारभावानेच देतो. पाव भर सोडवून दोष कशाला पत्करू? 
दहशोब केला तर गव्हाची ककंर्मत ६० रु झाली. ६० रु चा कागद शलदहला गेला. शेकडा 3 रु व्याज. एका 
वषाात न ददल्यास व्याज शेकडा अडीच टक्क्याने वाढेल. आठ आण्याचा स्टॅमप, चार आणे कागदाचे 
सुद्धा वरून शंकरलाच द्यावे लागले.  
सगळया गावाने ववप्रजींची तनदंा केली, पण तोंडावर नाही. र्महाजनाकडे सगळयांचेच कार्म पडते, 
त्याच्या तोंडी कोण लागले? 

(क्रर्मशः) 
लेखक: मुन्शी प्रेमचंद  

भाषांतर: डॉ. मंजिरी मणेरीकर 
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भाषांतर केले आहे. 
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