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            Lalita Gandbhir 

            4200 North Ocean  Drive 

            1501 – 2  

            Riviera Beach, FL. 33504  
            U. S. A.  

     मला मुलगा हवा  

       

 कोरा लाल शालू,हहरव्या बाांगड्या,मुांडावळ्या व अांगभर दागगने अशा वेषात राधाकाकूां नी 
उांबरठ्यावरचां ताांदुळाने भरलेलां माप लाथाडून गहृप्रवेश केला तेव्हा शेजारच्या मोहहतयाांच्या 
बांगल्यात मुलाच्या घोळक्यात मी अगदी पुढे उभी होते. व आ वासून प्रचांड कुतूहलाने राधाकाकूना 
न्याहाळत होते. राधाकाकूां च्या कपड्या दागगन्यामुळे,तयाांच्या भवतालच्या बायकाांमुळे व तयाना 
ताांदळू साांडण्याची परवानगी हदली गेली असल्यामुळे तया मोहहतयाांच्या घरातली नवी पण 
महतवाची व्यक्ती असल्या पाहहजेत अशी माझी तेव्हा समजूत झाली होती.  

 पण राधाकाकूचां महतव तया लग्नाच्या हदवसापुरतांच होतां हे समजायला माझ्या 
बालबुद्धीलाही फार हदवस लागले नाहीत. 
 लग्नानांतर दुसऱ्याततसऱ्या हदवशीच राधाकाकू मोहहतयाांच्या घरातल्या कामाच्या रगाड्याला 
जुांपल्या गेल्या.  

 राधाकाकूां च्या सासरी-मोहहतयाांकडे तयाांचे दोन मोठे दीर,तयाांच्या बायका,मुलां लग्न झालेल्या 
पण मधनू मधनू माहेरी येणाऱ्या नणांदा,तयाांची मुलां,सासू,सासरे,आजेसासू,लग्न न झालेला एक 
दीर व एक नणांद असा गोतावळा होता. तयात पाहुण्याांची वददळही असायचीच. मोहहतयाांचां कुटुांब 
गरीब नव्हतां पण कामवाली बाई ठेवण्याची तयाांची पद्धत नव्हती. तयामुळे मोहहतयाांच्या घरातली 
बायकामाणसां सतत घरकामाच्या रगाड्याला जुांपलेली असत.  
 राधाकाकू सगळ्यात लहान जाऊ,वाहहनी व सून म्हणून सगळे तयाांच्यावर हक्क गाजवू 
लागले. इतर जावा,नणांदाना शक्य तेवढां कमीत कमी काम करून खपू काम केल्याचां दाखवण्याची 
कला अवगत होती. राधाकाकूना हे कौशल्य अवगत नव्हतां. तयामुळे तया सकाळपासनू 
राांधा,वाढा,उष्टी काढा या चक्राला जुांपल्या गेल्या.  

 अशीच दोन वषद गेली. मोहहतयाांच्या घरात सतत एक पाळणा नव्हे तर अनेक पाळणे 
हलत असत. तयामुळे मोहहतयाांच्या सुदैवाने तयाांच्या वांशाला अनेक वारस होते. तरी राधाकाकूच्या 
पोटी वारस जन्माला येईना म्हणून मोहहतयाांच्या घरी व शेजाऱ्याांपाजाऱ्यात  कुजबुज सुरु झाली.  

 सागर ह्या लहान गावाच्या टोकाला आमची बांगलेवाल्याांची नवी कॉलनी वसलेली होती. 
तया काळाच्या मानाने आमची कॉलनी पुढारलेली समजली जात होती. तरी सुद्धा ‘राधाकाकूां ना 
मूल होत नाही’ ह्या बाबतीत शास्त्रीयरीतया ववचार करण्याची कुवत फारच थोड्या माणसात 
होती.  
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 पररणामी धार्मदकव्रते, उपास, गांडेदोरे, साध ू इतयादी पुरप्राप्तीचे मागद सुचवणाऱ्या 
हहतगच ांतकाांच्या सल्याांचा  राधाकाकूवर पाऊसच पडला.  

 अथादत डॉक्टरी उपचार मुठभर माणसाांनी सुचवले. पण स्त्वतः डॉक्टरकडे जाणां 
राधाकाकूां च्या हातात नव्हतां. व्रतां, उपास-तापास मार तया सहज करू शकत होतया. तयामुळे मलू 
व्हावां म्हणून राधाकाकूां नी स्त्वतःचे हाल करून घ्यायला सुरवात केली. घरकाम, उपवास, व्रतवैकल्ये 
ह्याांच्या शारीररक श्रमामुळे व कुजकट टोमण्याांच्या मानर्सक दुःखामुळे राधाकाकू खांग ूलागल्या. 
तयाांच्या घरात तया अगदी एकट्या पडल्या होतया. तयातल्या तयात थोडाफार पे्रमाचा ओलावा 
तयाांना आमच्या घरीच र्मळाला. 
 माझ्या आईच्या व राधाकाकूां च्या वयात चारपाच वषादचां अांतर होतां. आई तयाांना ह्या ना 
तया तनर्मत्ताने बोलावून घ्यायची. जबरदस्त्तीने काही खायला लावायची. तुझा नवरा अगदी 
मुखदुबदळ म्हणून तुझी अशी ही परवड चाललीय. तुला डॉक्टरकडे न्यायला साांग ना तुझ्या 
यजमानाना.’   

 अशी काही आईच्या व राधाकाकुच्या सांभाषणातली वाक्यां व रडणाऱ्या राधाकाकू अजूनही 
माझ्या लक्षात आहेत. 
 स्त्वतःला मूल नव्हतां म्हणून म्हणा ककां वा आईशी मैरी म्हणून म्हणा राधाकाकूां ना माझी 
माया लागली. माझ्यासाठी वेळात वेळ काढून तयानी स्त्वेटर ववणला,मधनू मधनू माझ्या आवडीचे 
पदाथद तया खायला आणून देत. मीही तयाांच्यासाठी दुवाद तोड, फुलां तोड, राांगोळी घाल अशी कामां 
करत असे.  
 अशी आणखी तीन वषद गेली आणण राधाकाकूां ना हदवस गेले. राधाकाकूां ना हषदवायूच झाला. 
तयाच्या सासूची तयाांच्यावर थोडीशी कृपादृष्टी झाली व तयाांना थोडी ववश्राांती देण्याचा सासू प्रयतन 
करू लागली. खप्पड राधाकाकू पुन्हा अांगाने भरू लागल्या. तयाांच्या चेहेऱ्यावर तेज आलां.  

 नऊ महहन्याांनी तयाांना नक्षरासारखी सुांदर मुलगी झाली.  

 एवढ्या व्रतवैकल्यानांतरही मुलगीच झाली म्हणून मोहहतयाकडे सवाांनी तोंड वाकडी केलीच. 
पण एकदा सुरवातीचा मुलीच्या जन्माचा धक्का ओसरल्यावर मुलीचां बारसां थाटात केलां. 
राधाकाकूचा आनांद-मार तनर्लमाच्या जन्मानांतर गगनात मावत नव्हता. आपल्या नीर्लमाला 
तया प्राणापलीकडे जपू लागल्या.  

 आता मुलगी झाली तरी मुलगा नाही म्हणून इतरेजणाांनी राधाकाकूना टोमणे मारायला 
सुरवात केली.  

 एकदा राधाकाकू माझ्या आईला म्हणाल्या, ‘सगळे टोमणे मारतात. मुलगा नाही ना मला 
म्हणून. माझ्या जावा नणांदाना तर मुलां नकोशी झालीत. देव माझ्या पदरात एक मुलगा का 
घालत नाही तयाांना देण्याऐवजी?’  

 ‘राधे, देव अशी मुलां वाटतो काां?’ ‘मोजूनमापून कोणाला मूल व्हावां हे ठरवतो का?’ 
माझ्या आईने हसत ववचारलां.  

 ‘होईल तुला मुलगा. अजून लहान आहेस तू.’ आईने राधाकाकूना आश्वासन हदलां.  
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 राधाकाकू थोड्या वेळ थाांबल्या.  

 ‘खरां साांग ूका?’ तया ववचार करत म्हणाल्या,  

 ‘मलासुद्धा मुलगा हवाय. म्हातारपणी आधार नको का आम्हाला मुलाचा? मुली आपल्या 
घरी जाणार. खरां नाही का हे?’  

 माझी आई तनरुत्तर झाली.  

 राधाकाकुां चे उपास-तापास परत सुरु झाले. राधाकाकू परत खांग ूलागल्या.  

 अशीच पाच वषद गेली आणण राधाकाकूना परत हदवस गेले.  

 आता हदवस गेले असतानाही मुलगा व्हावा म्हणून राधाकाकुनी उपास व व्रतवैकल्य सुरु 
ठेवली. राधाकाकू अशक्त झाल्या व बाळांतपणाच्या वेळी तयाांच्या अांगातलां बळच गेलां. तयाांचां 
र्सणझररयन करावां लागलां.  

 दुदेवाने राधाकाकुना परत दुसरी मुलगीच झाली आणण मुलगी झाली म्हणून राधाकाकू 
ओक्साबोक्शी रडल्या. आता राधाकाकूना मुलगी झाली म्हणून व र्सझेररयनचा खचद झाला 
म्हणून टोमणे ऐकावे लागले.  

 शास्त्र म्हणून मुलीचां बारस केलां गेलां. येवढांच, नाहीतर तया मुलीला मोहहतयाांच्या घरात 
मुळीच अस्स्त्ततव नव्हतां.  

 राधाकाकुां चे परत मुलासाठी उपासतापास सुरु झाले.  

 पुढे मी कॉलेजात गेले. मग माझां लग्न झालां. तरी माझ्या आठवणीप्रमाणे राधाकाकूां चे 
उपास सुरुांच होते.  

 माझ्या लग्नानांतर मी अमेररकेला आले राधाकाकूचा व माझा सांबांध तुटला. पण आईच्या 
परातून तयाांची व तयाांच्या मुलीांची खुशाली मला समाजात असे. तयाांच्या मोठ्या मुलीचा 
तनर्लमाचा मला लळा लागला होता म्हणून मीही मधनूमधनू तयाांची चौकशी करत असे.  
 लग्नानांतर सहा वषाांनी मी अमेररकेहून भारतात भेटीसाठी परतले. तेव्हा राधाकाकूच्या 
जीवनात बरेच फरक पडले होते.  

 तयाांची सासू मृतयू पावली होती. सगळे दीर भाांडून वेगळे झाले होते. सासरे बबछान्याला 
णखळलेले होते. सवद नणांदाांची लग्नां झाली होती. तयाांच्या राहतया बांगल्यातला वरचा मजला 
राधाकाकूच्या सासऱ्याांनी भाड्याने हदला होता. व पहहल्या मजल्यावर राधाकाकू व तयाांचा 
नवरा,दोन मुली व सासऱ्यासह राहात होतया. राधाकाकू मनोभावे सासऱ्याांची सेवा करत होतया.  

 मी येणार ही वदी राधाकाकूां ना र्मळालीच होती. मी घरी पोहोचताच राधाकाकू दोन्ही 
मुलीसह धावत आमच्या घरी आल्या.  

 ‘ककती खराब झालीयस रेखा?’ तया मला म्हणाल्या. ‘आता खपूदा माझ्याकडे जेवायला 
यायचां. तुला पूवीसारखी करून टाकते बघ! आता माझा स्त्वतांर सांसार आहे बरां का! तुला काय 
हवां ते मी करून घालू शकते.’ तयाांना मला बघून अतयांत आनांद झाला होता हे अगदी उघडच 
होतां. मी राधाकाकूकडे बघतच राहहले.  
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 चाळीशीच्या आसपास पोहोचल्यावर राधाकाकूां नी मुलगा होण्याची आशा सोडून हदली 
होती. व्रतवैकल्य थाांबवली होती.  

 आता तयाांचा स्त्वतांर सांसार सुरु आहे. ही बातमी मला आईने परातून र्लहहली होती. पण 
तया व्रतवैकल्ये थाांबवण्याचा ककां वा स्त्वतांर सांसार र्मळाल्याचा राधाकाकूवर काय पररणाम झाला 
होता याची मला कल्पना नव्हती.  

 राधाकाकू दहा वषादने तरुण हदसू लागल्या होतया.  

 ‘आयुष्यात प्रथमच सुखात असाव्यात राधाकाकू’ माझ्या मनात ववचार येऊन गेला. 
 राधाकाकू आता मला आपल्या मुलीांची माहहती देऊ लागल्या, ‘बरां का रेखे, माझी नीर्लमा 
फार हुशार आहे. गाण्याांत बक्षीस र्मळालां ततला आणण ववद्याला गाणां येत नाही पण अभ्यासात 
ती फारच हुशार आहे.’  

 मी नीर्लमा व ववद्याकडे तनरखनू बतघतलां दोघीही सुांदर होतया. हुशारही होतया.  

 ‘राधाकाकू चला तुमच्या उपासतापसाांना फळां आलां. देवाने तुम्हाला नक्षरासारख्या दोन 
मुली हदल्या.’  

 मी बोलून गेले. राधाकाकूां चा चेहेरा पडला.  

 ‘ह्या दोघी नक्षरासारख्या आहेत ग! पण मुलगा नाही ही खांत आहेच माझ्या जीवाला. 
काही झालां तरी मुलगा तो मुलगाच! मुली शेवटी दुसऱ्याच्याच होणार!’  

 ववद्या नीर्लमा नाक उडवून तनघून गेल्या मलाही थोडा रागच आला पण मी गप्प बसले.  

 ‘ए,राधे, तनदान तुझ्या ह्या दोन चटक चाांदण्यासमोर असां बोलू नकोस.’ आई म्हणाली, 
‘क्षमा करणार नाहीत तया तुला.’  

 मी अमेररकेला परत आले आणण एक हदवस राधाकाकूां चां पर आले व तनर्लमाच्या लग्नाची 
पबरका आली. ततला चाांगलां स्त्थळ र्मळालां होतां. राधाकाकूनी मला आग्रहाने बोलावलां होतां. 
आणखी चारपाच वषे गेली आणण राधाकाकूच परत पर आलां.  

 वप्रय रेखास अनेक आशीवादद.  

 माझ्या ववद्याने एका मुलाशी पे्रमवववाह जमवला आहे. दोन वषादपूवी तो मुलगा अमेररकेत 
गेला आहे. आता इकडे येऊन लग्न करण्याऐवजी ववद्यानेच अमेररकेत यावां व ततथेच लग्न 
करावां असां तो म्हणतोय. मला हे मुळीच पसांत नाही. पण ववद्या हट्टाला पेटलीय. तशी तयाच्या 
घराची माणसां चाांगली आहेत. तो न्यूयॉकद ला आहे. तू जरा तयाला जाऊन भेट, कसा वाटला ते 
कळव. ‘जावयाला न बघता कशी ग मुलगी द्यायची?’  

 मी मग ववनोदाला आमच्या घरी बोलावून घेतलां. मुलगा चाांगला आहे,अशी राधाकाकूां ना 
ग्वाही हदली. मग ववद्या अमेररकेला आली. ततच्या लग्नात मी अथादत उपस्स्त्थत होते.  

 पाांच वषाांनी ववद्याला मुलगी झाली तेव्हा राधाकाकू येऊन चार महहने ववद्याकडे राहून 
परत गेल्या. तेव्हा तयाांची माझी उडती भेट झाली.  

 ह्यानांतर माझ्या आईवडडलाांनी सागर हे गावां सोडलां. तयामुळां राधाकाकूचा व माझा सांबांध 
तुटल्यासारखा झाला. अनेक वषादत तयाांची खबर र्मळाली नाही.  
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 अकस्त्मात एक हदवस राधाकाकूां चा फोन आला.  

 ‘रेखे, ककती हदवस काही बातमी नाही तुझी! दोनदा अमेररकेत येऊन गेले पण भेटायचां 
राहू दे साधा फोनही नाही करता आला की ग तुला? पण मी या वेळेला नक्की भेटायचां तुला 
असां ठरवलांय तुझां घर बघाचांय,जावई बसमध्ये बसवून देईन म्हणतायत. अग, आता वय झालांय 
आमचां. ह्यानांतर येता येईल का नाही देव जाणे. पण यावेळी तुला भेटून आणण तुझ्या मुलाांना 
बघूनच परत जाणार आहे मी.’  

 राधाकाकूां चा आवाज ऐकून मला खपू आनांद झाला.  

 ‘राधाकाकू, मीच येते तुम्हाला घ्यायला. बसने रास होईल तुम्हाला! कारने फक्त सहा 
तासाचा रस्त्ता आहे. ववद्या आणण ततची मुलां पण भेटतील अनायासे!’ मी म्हटलां.  

 ववद्याच्या घरी रारभर राहण्याचां ठरवून मी दुपारी ततच्या घरी पोचले.  

 राधाकाकू थोड्या थकलेल्या वाटल्या. पण तयाांचा उतसाह मार भरून वाहात होता.  

 रारी गप्पा मारताना मी राधाकाकूना मोहहते कुटुांबाची खबरबात ववचारू लागले.  

 ‘राधाकाकू तुमचे दीर – नणांदा काय म्हणतायत?’  

 ‘अग, माझे मोठे दीर गेले दोन वषादपूवी हाल हाल झाले तयाांचे.’  

 ‘का, हो?’  

 ‘अग, चार मुलगे पण कुणीही म्हातारा म्हातारीला साांभाळायला तयार होईना प्रतयेकजण 
म्हणतो मी का म्हणून बघायचां? शेवटी हदराच्याच प्लॅटमध्ये राहणाऱ्या धाकट्या मुलावरच 
पडला भार तयाांचा. अग धाकट्या सुनेची ककनई सासऱ्याच्याच प्लॅट मध्ये राहून तयाांच्यावरच 
हुकुमशाही, माझ्या मोठ्या जाऊबाई आठवतात. का तुला? आमच्या बांगल्यात असताना कधी 
कामाला हात तरी लावला तयाांनी? सासूबाईच्या लाडक्या होतया. आता सगळा स्त्वयांपाक या 
वयात तयाांच्याच गळ्यात पडलाय माझे दीर गेल्यापासून फारच कठीण झालीय तयाांची पररस्स्त्थती 
असां म्हणतात.’  

 ‘आणण मधल्या काकाची गोष्ट साांग आई’ ववद्या म्हणाली.  

 ‘तयाांचां काय साांगणार? एवढां भाांडण झालां दोन्ही मुलाांशी की आता वृद्धाश्रमातच राहतात. 
मुलाांनी आणण तयाांनी स्त्वतः र्मळून रहायचां म्हणून मामांजीकडून भाांडून घेतलेल्या पैशाचा मोठा 
बांगला बाांधला. माझ्या मधल्या हदराांची ककतयेक वषद नुसती भाांडणां चालली होती, तया बांगल्यामुळे. 
शेवटी स्त्वतःच कां टाळून वृद्धाश्रमात गेले. आता मुलाांनी बांगल्याचे दोन भाग केलेत. दोघे मुलगे 
वेगवेगळे राहतात. मामांजीशी भाांडून घेतलेला पैसा लाभत नाही हो तयाांना!’ राधाकाकूां नी मधल्या 
काकाचां पुराण सांपवलां. 
 “आणण धाकट्या काकाचां कसां चाललांय?” मी ववचारलां.  

 “बरांच चाललांय म्हणायचां. तयाांचा मोठा मुलगा लग्नानांतर दोन वषद तयाांच्याकडे राहहला  
मग तयाने आपली बदली करून घेतली. धाकटा लग्नानांतर पाच वषद राहहला मग तयानेही आपली 
बदली करून घेतली. पूवी सासूसासऱ्याांशी खपू भाांडण झाली. आता मुलाांशी फारसे सांबांधच उरले 
नाहीत एकटेच पडले आहेत ते.’ राधाकाकूां नी धाकट्या काकाांची हकीगत साांगगतली. 
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 ‘थोडक्यात मुलाांची लग्न झाल्यापासून माझ्या कुठल्याही काकाांना सुख लाभलेलां नाही.’ 
ववद्या म्हणाली.  

 ‘धाकट्या काकाांचां भाग्य हे की तयाांची मुलगी गावाांत आहे. ततचा तरी सहवास लाभतो. 
नातवांड येतात. मधल्या काकाांच्या दोन्ही मुली लाांब राहतात. तयामुळे मधल्या काकाांना मुलीच्या 
सहवासाचांही सुख नाही. मोठ्या काकाांना तर मुलगी नाहीच. खरां साांग ू रेखे, मुलाांची लग्न 
झाल्यापासून ककनई माझे दीर आणण जावा कलहातच गुांतल्या. कुठे जाणां नाही, का येणां नाही. 
आयुष्यातला मोकळेपणा नाहीसाच झालाय. मोठ्या जाऊबाईना ववरांगुळा लाभावा  म्हणून मीच 
बोलावते मधनू मधनू पण तयाांची सून पाठवतच नाही. एकदा पाठवलां होतां, तेव्हा तयाांची परत 
जायची इच्छा नव्हती आमच्याकडेच रहायचां होतां तयाांना!’  

 ववषय बदलण्याच्या हेतूने मी म्हटलां,  

 ‘आता तुमच्या हदराच राहू दे. तुमचां कसां चाललांय राधाकाकू?’  

 ‘माझ्या आयुष्यात आता काय घडणार ववशेष? ठीक आहे म्हणायचां,’ राधाकाकूनी मोघम 
उत्तर हदलां.  

 ‘ए आई, तुझ्या समाजसेवेचां साांग ना.’ ववद्या म्हणाली.  

 ‘तयात ग काय साांगण्यासारखां आहे?’ राधाकाकू ववनयाने म्हणाल्या.  

 ‘ती नाहीच साांगणार.’ ववद्या उद्गारली,  

 ‘पूवीपासून आपली हटमकी वाजवायची सवय नाही ततला मीच साांगते. आई गेली ककतयेक 
वषद समाजसेवक मांडळात प्रौढ स्स्त्रयाांसाठी साक्षरतेचे वगद चालवते. गेल्यावषी सतकार केला ततचा 
सगळ्या बायकाांनी र्मळून.’  
 ‘खरांच, मला नव्हत ठाऊक.’  

 मी राधाकाकूकडे आश्चयादने बघत म्हटलां माझ्या स्त्मृतीतल्या सतत व्रत, उपास करणाऱ्या 
राधाकाकू अगदीच बदललेल्या होतया. 
 ‘तुमचा अर्भमान वाटतो मला राधाकाकू ककती बदललात तुम्ही?’ 
 ‘अगां, रेखे, मामांजी गेल्यावर आणण ववद्येचे लग्न झाल्यावर खपू मोकळीक र्मळाली 
मला नाटक बतघतली र्सनेमे बतघतले. यारा केली नांतर तयाच्याही कां टाळा आला. तनर्लमाची 
मुलां लहान होती. तेव्हा तयाांना साांभाळत असे मी. हळूहळू तीही मोठी झाली. मग वेळ कसा 
घालवायचा म्हणून जाऊ लागले समाजसेवक मांडळात.’  

 ‘छान झालां. तुम्हाला मोकळीक र्मळाली. ते’ मी म्हटलां, ‘तरुणपणी तर तुम्ही कामाचे 
ढीग उपशीतच होता. आणण उपासतापास व्रतवैकल्यात तारुण्य घालवत अजूनही काळजी करता 
का राधाकाकू,म्हातारपणी आपल्याला कोण साांभाळेल याची?’  

 ‘नीर्लमा बघते ग आम्हाला. काही दुखलां खुपलां तर दर दोन वषाांनी ववद्या बोलावनू 
घेते. जावई मानाने वागवतात. काही तक्रार नाही हो माझी माझ्या जावाांसारखी! मोठ्या जाऊबाई 
ववश्राांतीला आल्या होतया ना एकदा तेव्हा म्हणल्या,  
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 ‘कसां शाांत वाटतांय गां तुझ्याकडे, कुणाची आदळआपट नाही,कुणाची धुसफुसणी नाहीत. 
सुनाांच्या राजयाांत आमच्या आयुष्याची परवडच झाली अगदी!’  

 राधाकाकू क्षणभर थाांबल्या. मग तया स्त्वतःशीच बोलल्याप्रमाणे बोलल्या- 
 ‘मुलगा व्हावा म्हणून मी माझ्या जीवाचे हालहाल केले. पण आता ना..... कधी कधी 
वाटतां......’  
 राधाकाकूां नी वाक्यच पूणद केल नाही. फक्त ववद्याने माझ्याकडे एक अथदपूणद कटाक्ष 
टाकला.  

 

पूवद प्रर्सद्धी – सुवार्सनी जून १९९०.  


