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देवस नावाच ेएक छोटेसे गाव तीन ड�गराच्य कुशीत वसलेले होत.े जवळच ेशहर म्हणज सांगल�. ते 

चाळीस-एक मैलावर होते एसट�च्य गाड्य  �दवसातुन तीन चार फेर ्य करायच्य. काय हवे ते 

शहरात जाऊन आणता येई. गावात प्राथ�  �श�णाची सोय होती पण पुढच्य �श�णासाठ� 

सांगल�लाच जावे लागे. गावात ब्राम्हणा दहा बारा घरे होती. त्यांच मुले �श�णासाठ� एकदा 

घराबाहेर पडल� क� परतनू वळत नसत कारण पढुच े�श�ण, नोकर�-धदंा यासाठ� त्यान लांबची 

���तजे खणुावीत. एकदा मुंबई, पुणे गाठले क� त्यांच गावची भेट नगण्य असे. त्यामुळ त्याच्य 

घरात आता जुनी खोडचे आढळत. गावात बहुतेक घरे शतेकर ्याचीच होती. आपले शते कसावे होईल 

त्य �मळकतीत जमेल तसे जगावे. पण कधी कधी आजारपण लग्नकाय अशा अडचणी ऊभ्य रहात. 

अशावेळी सावकाराकड ेहात पसरावा लागे. मग हे अडलेले अडाणीपणे गहाणखतावर अगंठा उठवत 

आ�ण कधी एकेकाळचा शतेमालक शतेमजूर होई ते त्याला कळत नसे. गावात एक लोटा घेऊन 

आलेला शंभु रां�भया आता अध्या गावचा मालक शांभाशटेजी झाला होता. त्याच् कुट�ल नीतीला 

जाणून काह� शहाणे शतेकर� आपल्य गरजा मयार्�द ठेऊन आपले जीवन शांतपणे जगत होत.े 

रामजी व सीता त्यापैक� एक होते. सीताचा भाऊ सांगल�ला रहायचा. त्याच त्यान खपू आधार 

होता. तो चांगला �शकलेला होता व चांगला पगारदार होता. तो व त्याच पत्न सीता-रामजी यांना 

फार मानत होत.े सीता-रामजीला एक मुलगी होती. �तच ेनाव शांती. ती नाजूक, सुंदर आ�ण 

नावाप्रमा शांत होती. �तला �श�णाची खपू आवड होती. ती सातवीत होती. मामामामी �तला 

सांगल�लाच ये म्हण होत ेपण आईबाबांना सोडून जायला �तच ेमन तयार नव्हत. पुढच्य वष� तर 

जाव ेलागणारच होत.े शाळेतल� ती प�हल्य नंबरची �वद्या�थर् असल्यान �श�कह� �तला सोडायला 

तयार नव्हत.  आपला अभ्या व घर यापल�कड े�तच ेजग नव्हत. गावात सावकाराचा दबदबा होता. 

त्यातु त्याच दवुर्तर् मलुगा परत आला होता, दररोज त्याच कारनामे कानावर येत पण काह� 

उपयोग नव्हत. कारण सावकाराने पो�लसाना �मधें करु ठेवले होते. त्यामुळे तो मातला होता. 

त्याच्यापास लांब रहाणेच शहाणपणाच ेहोते. शाळेतल्य मुल� तर त्याच्यापास चार हात दरूच 

रहात. शांता तर त्याच्याक बघत पण नस.े ती व सुमती एकाच वगार् सातवीत �शकत होत्य. त्य 

जोडीन ेशाळेत जात व जोडीने घर� परत येत. पुष्कळद सातवीच्य वगार्ल उशीर पय�त शाळेत थांबाव े

लागे. पण त्य दोघी एकमेक�च्य सोबतीने घर� येत. त्यामुळ घरच्यान �चतंा नस.े त्य दोघी 



एकमेक�ंच्य घर� जाऊनह� अभ्या कर�त. त्यांच �श�णाची आवड पाहून त्यांच आईवडीलह� खषू 

होत.े त्यांच् मनात त्य दोघीना खपू �शकू द्यायच होते. 

 

सावकाराचा मुलगा लहानपणापासूनच अ�तशय मस्तीखो होता. त्याच मस्त दसुर ्यला त्र देणार� 

आ�ण दषु्टपर्वृ� होती. सावकाराची बायको मनान ेप्रे व अ�तशय सालस होती. �तला सवा�ना 

मदत करायला आवड ेपण �तच्य नवर ्यला ते आवडत नस.े �तला मुलाचा दषु् स्वभा व 

आळशीपणा मा�हत होता. व�डलांच्य लाडाने तो वाढत होता म्हणू �तने त्याल शहरात �शकायला 

ठेवले होत.ेपण �तथेह� आपले गुण उधळले व शाळेतून त्याल रिस्टके  केले. आता त्याल गावात 

मोकळे रान �मळाले कारण त्याल अशा �रतीन ेशाळेतून हाकल�वल्यामुळ आईने अथंरु धरले. तो 

आता शतेावर काम करणार ्य तरु पोर�ना त्र देत असे. कोणी त्याल काह�च कर शकत नसे. 

कारण सावकाराला तो जे करेल ते शूरपणाच ेवाटे व त्याच् पा�ठंब्यामुळ राकेश मातला होता. 

 

त्या�दवश सुमतीला बरे नव्हत. म्हणू ती शाळेत गेल� नव्हत. जाताना शांताबरोबर शाळेतल्य इतर 

मुल� होत्य. पण सातवीच्य वगार्ल जास्तीच तास असल्यान येताना ती एकट�च होती. वाट 

नेहमीचीच, शांती खाल� मान घालून पटपट चालत होती. नवीनच �शकवलेल्य बीजग�णताच्य 

वगर्पदावल�च ती �वचार करत होती. इतक्या �तच्य समोर राकेश उभा रा�हला. ती एकदम घाबरल� 

तर�ह� धीर करु बाजुने पुढे सरकल� पण त्यान �तचा हात घट् धरला व म्हणाल, कुठे चालल�स? 

आपला हात सोडवून घ्यायच प्रय कर�त ती म्हणाल हात सोड माझा मला घर� जाऊ दे. पण 

राकेश �तच ेनाजूक कोवळे रू पाहुन पागल झाला होता. म्हणाल, रोज बघतो मी तुला पण तुझी 

मै�त् असते ना तुझ्य बरोबर! आज बर� सापडल�स एकट�. आता तुला सोडने बरा. त्यान �तला घट् 

धरले. �तने सुटायचा खपू प्रय केला पण तो माजलेला बैल होता. �तन ेओरडायचा प्रय केला पण 

�भतीने �तचा आवाजच फुटेना. शवेट� व्हायच तेच झाले एक कोवळे पुष् �नष्ठूरपण  कुस्करल गेले. 

आपले काम आटपून तो नालायक पळून गेला. सरळ बस पकडून सांगल�ला गेला. जाताना पो�लस 

चौक�वर�ल पो�लसाला मी सांगल�ला जातो आहे असे बाबाना सांगा असा �नरोप �दला. 

 

इकड ेकाळोख झाला तर� शांती घर� आल� नाह� म्हणू �तची आई काळजीत पडल�. �तला वाटले क� 

सुमतीकड ेअभ्यासाल गेल� असेल म्हणू �तच्याकड �वचारायला गेल� तेव्ह �तला कळले क� आज 

बरे वाटत नाह� म्हणु सुमती घर�च होती. आता �तचा जीव घाबरला. नुकतेच घरात �शरणार ्य 



रामजीला घेऊन ती शांताला शोधायला बाहेर पडल�. शाळेच्य अध्या वाटेत त्यान शांताच ेदप्त 

अस्ताव्य पडलेले व पुस्तक  आ�ण वह्य �वखरुलेल� �दसल�. त्याच् पुढे झाडीत त्यना शांता 

सापडल�. अगंावरच ेकपड ेफाडलेले, सवा�गावर ओरखड,े रक्ताच् थारोळ्या त्यांच लेकर �नप�चत 

पडले होत.े मन घट् करु त्य दोघांनी �तला घर� आणले. बाळा कोणी हे केले? त्याव �तने राकेश 

अस ेनाव घेतले व त्यानंत �तने जे डोळे �मटले ते परत उघडलेच नाह�त. शजेार� गावात सगळीकड े

बातमी पसरल�. मरणाच्य दारात कोणी खोटे बोलत नाह�. त्या शांतीसारखी �नष्पा मुलगी तर 

शक्य नाह�. पण पो�लसानी तक्र पण न�दवून घेतल� नाह�. राकेश त्य �दवशी सांगल�ला गेला असे 

पो�लसाने सां�गतले. कदा�चत बाहेरगावच्य वाटमार ्यच ेहे काम असावे असे सांगून रामजी व त्याच् 

मेहुण्याल वाटेला लावले. सावकाराने तर  उगाच माझ्य लेकाच ेनाव घेतात तेव्ह अब्रुनुकसानी 

खटला घालतो असा उलटाच दम �दला. राकेश तर आठ �दवस घर� �फरकलाच नाह�. लेक�च्य 

मरणाच ेदःुख रामजीला अतोनात झाले. �तच्याव ज्यान बलात्का करु �तला मारले तो �नद�ष 

म्हणन �फरतो आहे. त्याच्या आरोपी म्हणू गनु्ह पण दाखल करता आला नाह� याच ेत्याल 

भयंकर दःुख झाले. त्यान शांतीच्य स्मृतील स्मर मनोमन शपथ घेतल� क� पोर� तुला मी न्या 

�मळवून देईन. आताशा त्याच कशातच ल� नसे. चारचार �दवस तो घर�च येत नस.े आंघोळ नाह�, 

जेवण नाह�. कुठे जातो, काय करतो कोणास कळत नव्हत. सगळे म्हण पोर�च्य मरणाने वेडा 

झाला. सीता �बचार� आपले दःुख पोटात दडवून नवर ्यची होईल तशी काळजी घेई. नेहमीचा स्वच 

तुकतुक�त चहेरर ्यचा रामजी हरवला होता. आता दाढ�-केस वाढवलेला कधीतर� रात्चा घर� येई. 

सीता त्याल पोटभर जेऊ घाल�. ती झोपल्याव तो कधी ऊठून जाई ते �तला समजत पण नस.े असे 

जवळ जवळ चार म�हने चालले होते. एक �दवस अचानक तो संध्याकाळ आला व सीतेला म्हणाल 

खपू भूक लागल� आहे. पाणी पण गरम कर. आंघोळ करायची आहे. त्यान खपू �दवसांनी दाढ� केल�. 

सीताशी मोकळेपणी गप्प मारल्य. त्याच ते रू बघून सीताला बरे वाटले. माझ्य शांताचा आत्म 

शांत झाला असेल. असेह� बोलता बोलता म्हणाल. �तला त्याच् बोलण्याच अथर कळला नाह�. पण 

तो पूव�सारखा �दसतो आहे हे पाहून सीताला खरेच बरे वाटले. सकाळी ती उठल� तर रामजी घरात 

नव्हत. माझा शोध घेऊ नकोस, भावाकड ेसांगल�ला जा. अशी �चठ� गाद�वर ठेवल� होती. �तला काय 

कराव ेते समजेना. �तने भावाला कळवायच ेठरवले. जरा वेळाने सुमतीची आई आल� आ�ण �तच्य 

गळ्या पडून रडू लागल�. सीताला काह� कळेना. �तन ेप्र �तला शांत केले व काय झाले? असे 

�वचारले तेव्ह सुमतीची आई म्हणाल�क काल सुमतीवर शांतीसारखाच प्रस आला होता. पण �तच े

�न आमच ेन�शब बरे म्ह्ण �तकड ेएक साध ुआला. मला वाटत ेत्याच् रुपान देवच प्रगट. त्यान 



सुमतीला सुखरु घर� पाठवले पण राकेशला जन्माच अद्द घडवल�. आताच कोणीतर� सां�गतले 

क� राकेश रात् घर� आला नाह� म्हणू त्याल शोधायला गेलेल्य माणसाना तो झाडीत अधर्मेल् 

अवस्थे सापडला. त्याल आता जन्मा स्व:च्य पायावर उभे रहाता येणार नाह�. त्याच् म�दलूा 

पण जबरदस् मार लागला आहे त्यामुळ तो कायमचा अपंग रहाणार. माझी सुमती वाचल� तशीच 

तुझी शांता पण वाचायला हवी होती. सीताला आता रामजीच्य कालच्य वागण्य बोलण्याच अथर 

ध्याना आला. �तने भावाला बोलवून इथला पसारा आवरु त्याच्याक जाण्याच �नणर  घेतला. 

�तथे राहून ती रामजीचा शोध घेणार होती. �तला �तच्य नवर ्यचा अ�भमान वाटला. त्याच् मायेन े

�तच ेमन भरु आले. 
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