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राध�ेया वडलाचंी को�हापरूजवळ�या एका ख�ेयात, रामपरुात शतेी होती. मलुानंा �ल�हतावाचता                   

यईेपय�त �शकवायच आं�ण शतेीला लावायच,ं मलु�नंा �याचंा कल असलाच तर शाळते पाठवायच.ं नाह� तर घर�च                             

ठेवायच ंव चौदा  पधंरा वषा��या झा�या क�, �याच ंल�न करायच,ं अस ं�याच ंधोरण ंहोत.ं   
राधा �याचंी सवा�त धाकट� मलुगी. �दसायला उजवी ! राधा शाळतेह� हशुार �नघाल�. तशा ख�ेयात�या                           

शाळते जाऊनह� ती घरात�या सवा�प�ेा उ�म�र�या �लह,ू वाच ूलागल�.  
राधा�या वडलाचंी एक धाकट� बह�ण, ल�मी प�ुयाला �दल� होती. �तच संासरह� ख�ेयातलचं होत,ं पण                           

�त�या नव�यान ेल�नानतंर आपल ंखडे ंसोडून प�ुयाला �ब�हाड हलवल ंहोत.ं  
ल�मीला मलुबाळ न�हत.ं राधा �तची लाडक� होती. ती राधाला प�ुयाहनू प�ुतकं व मा�सकं पाठवायची.                           

घरात�या बायकानंा प�ुयाहनू आल�ेया प�ुतकात�या गो�ट� आवडत असत, पण �यानंा वाचता यते न�हत.ं                         

�हणनू �या राधाला गो�ट� वाचायला सागंत. राधा घडाघडा सव�वाचनू दाखवत अस.े सव�घरात अस वंाचायला                               

कुणालाच यते न�हत.ं  
सातवीत गावातल� शाळा सपंल�. गावात�या काह� कुटुबंानंी आप�या मलुानंा ताल�ुयाला �श�णाला                     

पाठवल.ं राधा आता घर� बसणार ह े�म�ा�तच होत.ं  
राधाची शाळा सपं�यावर उ�हा�यात ल�मी भावाकड पे�ुयाला आल� होती. �तन रेाधाला घडाघडा                       

वाचताना ऎकल आं�ण ‘राधाला मी घऊेन जात.े �तला प�ुया�या शाळते घाल यूा.’ अशी ल�मी भावाची व वा�हनीची                                 

�वनवणी क� लागल�. ‘तझुी पोरगी हशुार आह.े प�ुया�या शाळते �शकेल.’ वगरै �ेहण लूागल�. राधा प�ुयाला                             

जाय�या क�पनने ेहरुळल� व आईव�डला�ंया माग े‘प�ुयाला जात’े �हणनू लागल�.  
पण राधाची आई तयार न�हती. ‘पोरगी जा�त �शकल� तर नवरा कसा �मळणार? मलुग आेहतेच कुठे                             

�शकलले आेप�या जातीत? �शवाय एकदा प�ुयाला रा�ह�यावर राधाला ख�ेयात राहायला आवडणार नाह�. �तचं                         

ल�नानतंर कस हंोणार? ती शतेीची काम कंशी करणार?’ वगरै अेनके काळ�या राधा�या आईमाग हेो�या. शवेट� हो                               

ना करता राधाला वषा�साठ� प�ुयाला पाठवनू बघायच ंठरल.ं  
�थमच प�ुया�या शाळते ग�ेयावर राधा �बचकल�, पण हळहूळ �ूतन शेहर� सवयी आ�मसात के�या                         

आ�ण प�हला नबंर सोडला नाह�.  
शाळते�या समारभंात राधाला नाटकात घतेल हंोत.ं �तच कंाम पहायला रामपरुातनू �तच आेईव�डल आले                         

होत.े राधाला �मळालले� ब��स वं नाटकातल कंाम पाहनू दोघहं� अ�भमानान फेुलनू आल.े प�ुया�या शाळते                           
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आप�या मलुापंकै� कुणाचा गौरव होऊ शकेल, ह आेजवर �या�ंया �व�नातह� आल नं�हत.ं बरोबरच राधा बदलल� हे                               

आई�या ल�ात आल.ं �त�या वाग�या  बोल�यात शहर� सफाई होती. कपड आेध�ुनक झाल हेोत.े एवढचं न�ह तेर                                 

�तला इिं�लशह� थोडफंार वाचता यऊे लागल हंोत.ं राधा�या भ�व�या�वषयीची आईची काळजी दणुावल�. �या                         

�हरकणीला शोभसेा �हरा कुठे शोधायचा? �या�ंया जातीत राधा�या तोलाचा मलुगा कसा �मळणार, हचे �तला                           

समजनेा.  
‘ल�मी, डोळ उेघड ठेेव. प�ुयाला आप�या जातीतल मेलुग अेसतील शाळा  कॉलजेात जाणार.े’ �तने                           

नणदंलेा सा�ंगतल.ं  
राधा�या आई�या ल�ात आल नंाह� क�, राधा वरवर बदलल�य. �तच गंावात�या आप�या घरावरच आं�ण                           

गावावरच �ंमे अबा�धत आह.े प�ुयाला सरावल� तर� राधा आप�या गावाला जायला आतरु असायची. त देगडी घर,                               

पाठ�मागची �वह�र, परसातला मो�ठा �पपंळ, पढु�या दारच सेायल� अन म्ोगर�च वेले, गो�यातल बेलै, गायी अन्                             

�हशी, गावाबाहरेची शते,ं गावा�या सारह��दवरच ंमा�तीच ंदऊेळ, सग�यावरच �तच ंअपार �मे होत.ं  
 

राधा नववी पास झा�यावर आई �वल�ण अ�व�थ झाल�. आता राधाला घर�च राह दू,े अस �ंत�या                             

वडलानंा �हण लूागल�. राधा स�ुट�त घर�च असताना ल�मीच पं� आल.ं �त�या प�ुयाला कॉलजेात असणा�या एका                             

शतेक�या�या मलुा�वषयी मा�हती कळल� होती. ‘मलुगा गणशे आप�याच जातीचा अह.े वडलाचंी मोठ� शतेी आह.े                           

बाक� सव�भाऊ शतेीच चालवतात. हाच तवेढा कॉलजेात आह.े’ इ�या�द मा�हती व मलुा�या आई  वडलाचं नंाव व                                   

प�ा �तन े�ल�हला होता.  
राधाच वेडील ताबडतोब गणशे�या वडलानंा भटेायला गले.े �याचं उं�म �वागत झाल.ं ओसर�वर बसनू                         

सपुार� कातरत मलुाच वेडील �हणाल,े ‘आमचा गणशे �व�च� आह.े �याला साधीसधुी मलुगी चालणार नाह�                           

�हणतोय. �याला �शकलले� मलुगी हवी.’  
‘माझी मलुगी �शकलले� आह.े �शकत ेआह.े आणखी स�ुधा �शकेल.’ राधाच ेबाबा सावधपण े�हणाल.े  
‘�याच हं खेळू आ�हाला पसतं नाह�. �शकलले� मलुगी सास�ूया हाताखाल� कशी रा�हल?’ गणशेच बेाबा                           

पढु ेसागं ूलागल.े  
‘पण मलुगा ऐकतच नाह�.’  
‘माझी मलुगी आनदंान ेसास�ूया हाताखाल� रा�हल.’ राधा�या बाबानंी �हटल.ं  
‘तो ��नच उ�भवणार नाह� �हणा! गणशे प�ुयालाच राहायच ं�हणतोय.’ 
मग मलुगी सास ू सास�यानंा दाखव�याचा काय��म झाला. मलुान पे�ुयाहनू यउेन मलुगी ब�घतल�.                         

मलुगी सवा�ना पसतं पडल�. मलुगाह� राधा�या आई वडलानंा पसतं पडला. तो इिंज�नय�रगं�या प�ह�या वषा�ला                           

�शकत होता. आणखी दोन वष��श�ण सपंपेय�त ल�न करणार नाह� आ�ण राधानहे� �शकत रा�हल पंा�हज,े अशा                               

दोन �व�च� अट� �यान घेात�या, ‘मला खर� सहधम�चा�रणी हवी आह.े मी काय करतोय त सेमजनू घ�ेयाची कुवत                                 

असणार�. घरकाम करणार� व मलुानंा साभंाळणार� दाई नको.’ अस कंाह� तो राधा�या व �वतः�या वडलानंा                             

�हणाला.  

 



ह सेव�खळू दो�ह�कड�या आई  बापानंा पसतं न�हत.ं �यानंा ल�न क�न टाकायच हंोत.ं राधा राह�ल                               

माहरे� �कंवा सासर� अस �ंयाचं �ंहणण हंोत,ं पण गणशे बधला नाह�. नाईलाजान सेास ू सासर वे आई  वडील                                     

कबलू झाल.े मग इतर बोलणी झाल�. वरप� मलुा�या �व�च� माग�यामंळु नेरमाईन घेते होता. त�ेहा सगळं                             

द�ेयाघ�ेयाच ंसहज ठरल.ं राधाची रवानगी परत उ�हा�याचा स�ुट�नतंर प�ुयाला झाल�.  
एवढचं क� �या सव�बाबतीत राधाच मंत कुणी �वचारल नंाह�, ‘तलुा प�ुयाला कायम रहायच आंह केा?’                               

‘तलुा नवरा पसतं आह ेका?’ अस ं�तला �वचाराव ंअस ंकुणा�या मनातह� आल ंनाह�. तशी प�धतच न�हती मळुी.  
राधालाह� आपल� समंती कुणी �वचारले, अशी अप�ेा न�हती. त�ेहा �तन आेईवडलानंी ठर�वल�ेया                       

ल�नाला मा�यता �दल�, पण �त�या मनात खोल कुठेतर� काटा सलला. �तला कायम प�ुयाला राहायच नं�हत.ं                             

�तला राहायच हंोत खं�ेयात  �त�या रामपरु सार�याच दसु�या कुठ�या तर� ख�ेयात. �या सलणा�या का�याकडे                             

�तन ेदलु�� केल.ं �त�या हातात �तच ंभ�व�य न�हतचं.  
हळहूळ �ूतची गणशेशी ओळख झाल� आ�ण सलणा�या का�याची ती�त कमी झाल�. मनमोक�या, हशुार,                         

उंच, रागं�या गणशे�या ती �मेात पडल�.  
दोन वषा�नी शाळा सपं�यावर गणशे व राधाच लं�न झाल.ं गणशेन जेागा घऊेन ठेवल�च होती. �याची आई                               

नको नको �हणत असताना तो राधाला लगचे परत प�ुयाला घऊेन आला आ�ण �तला कॉलजेात दाखल केल�.  
‘तलुा चागंल इंिं�लश बोलत आल पंा�हज.े अखरे आप�याला अम�ेरकेला जायचयं.’ अस तंो �तला                         

�हणाला. राधान ेत ेहस�यावार� नले.ं  
राधाचा ससंार स�ु झाला. �तला �व�पाक क�न कॉलजेला जाव ंलागत होत.ं तहे� ती सहज करत होती.  
दर चार  सहा म�ह�यानंी �तला ख�ेयाची �वल�ण ओढ लागायची. काह�तर� �न�म� काढून ती माहरे�                             

�कंवा सासर� जाउन यते अस.े गणशे बरोबर आला तर ठ�क, नाह� तर एकट�च जायची. �तथल� �वह�र, चरणार�                                 

गरु,ं शतेी, मोकळी हवा ह ेसव� वातावरण �तला सजंीवनीसारख ंवाटत अस.े  
�तथ ेकाह� �दवस रा�ह�यावर प�ुहा सचतेन होऊन ती परत शहरात जायची.  
�त�या एवढचं आप�या ख�ेयावर, शतेावर �मे असलले� आणखी एक �य�ती �त�या सासर� होती. ती                           

�हणज �ेतच सेासर देलपतराव. सासरची सव�माणस रंाधापढु थेोडी दाबनूच असत. कारण �तच �ंश�ण आ�ण                             

शहर� वळण, पण सास�यानंी �तच ंअतंःकरण ओळखल.ं  
‘ख�ेयातच रहावस वंाटत कंा तलुा सनुबाई?’ �यानंी एकदा राधाला �वचारल.ं उ�रादाखल राधा हसल�                         

आ�ण �तन ेमान डोलावल�.  
‘�या मातीच �ंमे र�तातच असत आं�ण शहरात वषा�नवुष�रा�हल तंर� त नेाह�स हंोत नाह�. त�ुया                             

नव�या�या र�तातच नाह� त.े’ सासर े�हणाल.े  
�वतः�या �दयात वाहणारा शतेीवाडी�या �मेाचा झरा आ�ण गणशेची शतेीवाडी�वषयीची उदासीनता                   

राधाला सास�याचं ं�हणण ंस�य आह,े ह ेपटवनू दऊेन गले�.  
पढु�या दोन वषा�त गणशेचा धाकटा भाऊ रगंा शतेी साभंाळ लूागला. धाकटा भाऊ जनपुण शाळा सोडून                             

शतेावर कामाला लागला.  

 



हळहूळ रूाधान आेपण कधीतर� परत गावात कायम राहायला जाऊ, ह� आशा सोडून �दल�. �रटायर                           

झा�यावर कदा�चत जायला �मळले अस ं�तन े�वतःला समजावल.ं  
ए�हाना गणशेन अेम�ेरकेतील काह� य�ुन�ह�स�ट�त मा�टस��ड�ीसाठ� अज�केल हेोत.े �याला दोन �ठकाणी                         

फेलो�शपह� �मळाल� व �यान अेम�ेरकेला जायच ठेरवल… राधान बेरोबर जाव कं� नाह�, याब�दल सासर� व माहरे�                               

बर�च चचा�झाल�. कह� झाल तंर� राधान गेणशे बरोबर जाव,ं अस रंाधा�या आईच मंत होत.ं मलुगा एकटा                                 

परदशेात. �याला �तथ�या बायकाचंा मोह पडला आ�ण तो परतआलाच नाह�, तर राधाच कंाय होईल, �याची �तला                                 

काळजी होती. राधा�या सासचू उंलट मत होत.ं ‘राधाला इकड ठेेवल� क� गणशे न�क� परत यईेल.’ असचं काह�तर�                                 

ती �हणत होती.  
पण गणशेन केुणाकडचे फार ल� �ंदल नंाह�. �याचा �न�चय झाला होता. तो राधाला घऊेनच अम�ेरकेत                             

जा�यास �नघाला. �वमानात पाय ठेवताच �यान रेाधाला आपला जम�यास अम�ेरकेत �था�यक हो�यास बते                         

बोलनू दाख�वला.  
�या दशेात अजनू पायाह� ठेवला नाह� �तथ केायम राह�याचा बते आपला नवरा कसा क� शकतो, हचे                               

राधाला समजल नंाह�. �तलाह� अम�ेरका पाह�याची फार उ�सकुता होती. ती अम�ेरकेला जाणार ह केळताच �त�या                             

म�ै�णीनंी व ओळखी�या लोकानंी �तच अंसयु�म��त अ�भनदंन केल हंोत.ं �यामळु ‘ेअम�ेरका पाहायला �मळतये हे                           

आपल भंा�याच.’ अस रंाधाला वाटत होत आं�ण �हणनू ती खपू आनदंात होती. ‘अम�ेरकेत कायम राहायच’ं हा                               

�वचारह� �त�या मनात आला न�हता. गणशेचा अम�ेरकेत �था�यक हो�याचा �वचार ऐकून राधा�या आनदंाला                         

ओहोट� लागल�. �तच ेडोळ ेभ�न आल ेआ�ण मन अगद� उदास झाल.ं  
गणशेशी वाद घालावा अशी �तला इ�छा झाल�. ‘सग�या आप�या माणसानंा आ�ण शतेीवाडीला सोडून                         

कायमच ंदरू राहायच?ं’ अस ंती �हणाल�ह�. गणशेन े�यावर �तला एक मोठं �या�यान ऐकवल.ं   
‘राहलु आ�ण जयतं अम�ेरकेला गलेते दोन वषा�पवू�. आठवतयं का?’ �यान ेराधाला �वचारल.ं  
राधा�या डो�यासमोर जयतं आ�ण राहलु उभ रेा�हल.े �यानंा अम�ेरकेला जा�यापवू� �दलले� पाट�                       

आठवल�. �या पाट�त अम�रका �हणज े�वग� अस ं�च� ंती दोघ ेरगंवत होत.े  
‘चनैीची राहणी, कार, मोठ� घर,ं �व�ताई, मबुलक व�त �ूशवाय शा��ीय सशंोधनाला वाव’ इ. इ. राधाने                             

तट�थपण े‘अम�ेरकेला का जायच.ं’ �याच ं�व�लषेण ऐकल ंहोत.ं  
�यानतंर जयतं व राहलुची अम�ेरकेहनू आलले� प� एेवढ� भडक न�हती. पाट�त रगंवल�ेया �च�ाप�ेा प�                           

जा�त वा�तववाद� असावीत, अस रंाधाला वाटल हंोत.ं कारण प�ात कार, घर, सम�ृधी इ�याद�च वंण�न होत,ं पण                               

बरोबर नोकर�त कराव ंलागणार ंकाम, रोजची धावपळ, �वावलबंन �याचंा पण उ�लखे होता.  
राधा �वचारात गढलले� पाहनू गणशे �हणाला, ‘ह बेघ राधा, त�ुया डो�यात काय चाललयं त मेला बरोबर                               

समजतयं. अम�ेरकेत�या चनैीची मला ओढ नाह�य.े मला आणखी �शकायच वं सशंोधन करायच.ं भारतीय                         

एकेकाळी धाडसी होत.े नतंर �यानंी धाडस व�ृी सोडल�. �ढ�  धमा��या बधंनात �वतःला बाधंनू घतेल.ं आप�या                               

कूपमडंूक व�ृीमळु आेपण जगात मागासलले,े समजलो जातो.आप�याला दशेाबाहरे पडायला हव.ं सशंोधनाला खरा                         

वाव अम�ेरकेत आह.े �तथ रेाहनू जमल तंर भारतासाठ� आपण काह� क�, पण त जेमल नंाह� तर माझी �वतःची                                   

 



तर� उ�नती होईल. ह �ेने �ने �हणतात त केाह� खर नंाह�. मी भारतातनू �नघालो तर माझी जागा �यायला अनके                                     

इतर भारतीय इिंज�नयर आहते. आप�या �लाटसाठ�च �कती माणस ंआल� चौकशीला ?’ 
गणशे बोलतच रा�हला. राधान वेाद वाढवला नाह�. �तच मंन �हणत होत,ं ‘दशेाच दंणे तं यूा न �या                                 

मागा�न देशेील गणशे ! एव�या उ�च पातळीवर मी �वचार करतच नाह�य.े मी �वचार करतये आई  व�डला�ंया,                                 

साससूास�या�ंया आ�ण इतर नातवेकैा�ंया मकुल�ेया सहवासाचा ! शतेीवाडीपासनू सतत दरू रा�ह�यान हेोणा�या                       

मा�या जीवा�या तळमळीचा !’  
अम�ेरकेला आ�यावर गणशेन आेप�याबरोबर राधालाह� एका कॉलजेात अडॅ�मशन �मळवनू �दल�. ती                       

दोघहं� �शकू लागल�. राधाला घरची खपू आठवण यते अस.े प�ुयाहनू ती चार  पाच म�ह�यान गेावी जायची.आता                                   

�या अ�पकाळ�या भटे�ची सजंीवनी �तला �मळनेाशी झाल�. मातभृमूी�या भटे�साठ� ती आससनू जात अस.े  
ती काह� �हणाल� क� गणशे रागवायचा ‘जस कंाह� तझुचं �मे आह सेग�यावंर ? माझ नंात नंाह�च वाटतं                                 

कुणाशी ? ह बेघ, दवे �हायच अंसले, तर टाक�च घेाव सोसाव लेागतात. �श�णासाठ� ह सेगळ संहन करायला                                 

हवयं मला आ�ण माझी प�नी �हणनू तलुा !’ 
राधाचा दोन वषा�साठ� अम�ेरकेत राहायला �वरोध न�हता. �तला गणशे कायम अम�ेरकेत राह�ल, ह�                         

काळजी जाळत होती. एक दोनदा �तन ंतस ंबोलनू दाखवल.ं त�ेहा गणशे �तला �हणाला   
‘ह बेघ राधा मी स�या �टुडटं �वझावर आह.े भ�व�य कुणी पा�हलयं ? आपण कायम इथ रेाह हू� नसती                                   

काळजी त कूशाला करतसे ? कदा�चत मला राहता यईेल, कदा�चत राहता यणेार नाह�. काय करायच तं देोन वषा�नी                                   

ठरव ू! त ूउगीच काळजी क� नकोस. स�या आपण अम�ेरकेत आहोत, तर मजा क�न घऊे.’ 
एरवी जोरदारपण �ेतला आपल� मत संागंणा�या गणशे�या हळवूारपणाच रंाधाला थोड आं�चय�वाटल.ं                       

बहतुके आप�याला दोन म�हन ेगले ेआहते �हणनू गणशे हळवुारपण ेवागत असले, अशी राधाला शकंा आल�.  
हळहूळ रूाधा अम�ेरकेला सरावल�. �तचा अ�यास, घरकाम �यात �तला इतर प�रि�थतीचा �वचार                       

करायला वळेच �मळत नस.े �त�या बाळतंपणा�या वळेी �तची आई भारताहनू आल�. राधाला मलुगा झाला.                           

समीरला राधा व गणशेन सेास ू सास�या�ंया व आईवडला�ंया इ�छलेा मान दऊेन भारतात आजी  आजोबाकंडे                               

ठेवायच ठंरवल.ं राधाची आई समीरला घऊेन भारतात जायला �नघाल� त�ेहा राधाला �चमकुला समीर भारतात                           

चालला �हणनू वाईट वाटत होत.ं परतं �ुत�या मनात खोल कुठेतर� समीर भारतात �वशषेतः �त�या सासर व                               

माहरे�या खडेगेावात शतेीवाडीवर वाढणार, �याब�दल स�ुत आनदं आ�ण समाधान होत.ं  
गणशेच �ंश�ण सपंल.ं �यान अेनभुवासाठ� �हणनू नोकर� घारल�. राधान देोन वष�कॉलजेात इिं�लश,                         

सोशल साय�स वगरैचेा अ�यास क�न हॉि�टक�चर�या (Horticulture) �ड�लोमाला जा�याच ठंरवल.ं �यामळुे                     

जर� ��य� शतेीवरची काम कंेल� नाह�त, तर� राधा�या आवडीच तं केाम होत.ं माती, फुलफंळ,ं भा�या या�ंयाशी                               

�तचा सबंधं होता. ‘दवेान मेाती �नमा�ण केल� ती सगळीकड एेकच केल� आह.े भारत, अम�ेरका ह नेकाश देवेाने                                 

काढल नेाह�त. भारतात�या शतेीत काम करायला नाह� �मळाल �ंहणनू काय झाल ?ं मी इथ�या मातीतनू फळ ं                                 

फूल ं�नमा�ण कर�न.’ राधान ेदधुाची तहान ताकावर भागाव�याच ंठरवल.ं  
आणखी एका वषा�न रेाधाला दसुरा मलुगा, रो�हत झाला. या मलुाला मा� राधान �ेवतःकडचे ठेवल.ं                           

राधाचा �ड�लोमा आणखी एका वषा�न पेरुा झाला. ए�हाना गणशेला �या�या कंपनीन �ेपॉ�सर केल हंोत.ं �याला                             

 



इ�म�टं ि�हसा �मळ�याची तो वाट पाहत होता. राधा भारतात जाऊन समीरला एकदा भटेून आल� होती, पण �तला                                 

�याची सारखी आठवण यायची.  
आणखी दोन वष�गले�. गणशे नोकर�त ि�थर�थावर झाला होता. �यान घेरह� घतेल हंोत.ं समीर ए�हाना                             

सहा वषा�चा झाला होता. आता मा� राधाला राहवनेा. गणशेला परत भारताला जायच नंाह� ह �ेतला कळनू चकुलं                                 

होत.ं समीर आप�याला कायमचा मकुेल �या भीतीन �ंतन ‘ंसमीरला इकड आेण यूा’ अशी भणुभणु गणशे�या मागे                               

लावल� होती. शवेट� गणशेन भेारतात आप�या आईवडलानंा प� �ल�हल.ं �यानंी समीरला �या�या आजीबरोबर                         

अम�ेरकेला पाठवायच ंठरवल.ं  
सहा वषा�चा समीर आजीबरोबर घाबर�या सशासारखा अम�ेरकेत आला. भाषा, शाळा सगळचं वगेळ.ं                       

�शवाय �याला आजोळ�या आ�ण आप�या माणसानंी भरल�ेया �चडं घराची आ�ण सभोवताल�या मो�या शतेाचंी                         

सवय होती. �तकड तेो इतर मलुाबंरोबर मोकाट सटुललेा अस.े अम�ेरकेत �याला क�ड�यासारख झंाल.ं सरुवातीला                           

तो ‘परत जाऊ या’ �हणनू रोज रडायचा. �याला �हशी, बलै, �वह�र�, शते अंसणार घंर हव हंोत.ं �याचबरोबर                                 

राधाह� रडायची. �तलाह� तचे हव ंहोत.ं  
हळहूळ सूमीर अम�ेरकेला सरावला. मधनूमधनू तो हरव�यासारखा बसनू राहायचा. �या�याकड पेाहनू                     

राधाची मनाची धालमले �हायची . ‘ह ेरोपट ंइथ े�जले का’ �याची �तला काळजी वाटायची.  
�याच समुाराला गणशे व राधाच घेराव�न वाद स�ु झाल.े स�ुवातीला राधा अम�ेरकेला आल� त�ेहा                           

अम�ेरकेतील आध�ुनक घर,ं त�हते�हचे वेॉल पपेस�, घरात घतेलले� कारप�ेस, वगेवगे�या प�धतीच वं �डझाइनचं                         

फ�न�चर �या सग�याच रंाधालाह� फार आकष�ण होत.ं �या दोघानंीह� पसै केाळजीपवू�क वाचवनू अनके व�त �ूवकत                             

घते�या हो�या.  
पण जस �ेदवस जाऊ लागल,े तस रेाधाला �या व�त वू घर �हणज बेोजा व वळेखाऊ वाटू लाग�या. घर                                   

�ह�ॅयमू कर�यात, मलुाचंी अनके खळेणी व इतर सामान आवर�यात आपल आंय�ुय �यथ�चाललयं, ह� जाणीव                             

�तला होऊ लागल�. �तच �ंया व�तूंच आंकष�ण सपंल हंोत.ं राहनू राहनू �तला आप�या घरची आठवण यते होती.                                 

बाज�ेया खाट�या, वळक�या, एक ठेवणीतल केपड ठेेवायची सदंकू व बसाय�या खोल�तल� गाद�, त��या व                           

�व�पाकघरातील भाडंी, डब एेवढचं सामान �या�ंया सखुव�त घूरात होत.ं वापरायच केपड वे एक च�पल जोड या                               

पल�कड केपड �ेयायची प�धतह� न�हती. लहानपणी खळे�याचा पण �तला कधी तटुवडा जाणवला न�हता.                         

सागरगोट,े दगड, पान,ं काचचे ेतकुड,े फुल,ं माती �मळले �या�याशी ती खळेत अस.े  
गणशेम�य मेा� �त�यासारखा बदल झाला न�हता. �याच वं�तूंच आंकष�ण �कंवा �मेच �हणा, होत तंसचं                           

होत.ं �शवाय एव�या क�टान पेसै सेाठवनू घतेल�ेया घराकड,े फ�न�चरकड रेाधा दलु�� करत,े ह �ेयाला आवडायचं                             

नाह�. तो ‘घर नीट ठेव. व�त �ूयवि�थत ठेव.’ �हणनू राधा�या माग �ेकट�कट करत राहायचा. मग राधाची आ�ण                                 

�याची भाडंण ं�हायची.  
फ�त दर ि��गं व उ�हा�यात राधा जीव लावनू घराभोवताल�या बगी�याची आ�ण घरामाग�या                       

भा�याचंी �नगा राखत अस.े �त�या बगी�याची सर र��यावर�या दसु�या कुठ�याह� बगी�याला न�हती आ�ण                         

गणशेला �तचा बागी�या�या बाबतीत अ�भमान वाटायचा. जसा समीर मोठा होऊ लागला तसा तोह� बगी�यात                           

झटून काम क� लागला.   

 



एकदा गावात�या हौशी मडंळीनंी घरासाभोवताल�या सुंदर बगी�याचंी चढाओढ ठेवल�. �यात राधाला                     

पा�हल बं��स �मळाल.ं मग राधा अनके �ठकाणी उ�म �कारच टेोमटॅो, भोपळ,े इतर भा�या यासंाठ� होणा�या                             

चढाओढ�त भाग घऊे लागल�. समीरह� �या चढाओढ�त भाग घ�ेयासाठ� लागणार� मदत हौसने ेक� लागला.  
मधनू मधनू राधा मलुासंह भारतात जाऊन यायची. जाताना भारतातील नातवेाईकासंाठ� ती अम�ेरकेतील                       

व�त भूटे� �हणनू नते अस.े प�ुकळदा नातवेाइकच �तला काय आणायच तं �ेलह�त असत. भारताची �वशषेतः                             

भारतातील शतेीवाडीची व आप�या घराची राधचेी पवू�ची ओढ कायम होती. पण प�ुकळदा �तथ गे�ेयावर �तला                             

जाणवायच कं� आप�याला �या भारताची ओढ लागत तेो हा भारत न�ह.े कारण भारत बदलला होता. काह� बदल                                 

�ग�तशील �हण�याजाग ेहोत,े तर काह� राधाला पसतं न�हत.े  
ख�ेयापा�यातनू वीज आल� होती. पवू�ची शतेीची जनुी प�धत बदलनू आता कमी अ�धक �माणात सव�च                           

शतेक�यानंी आध�ुनक प�धतीन शेतेी कर�यास स�ुवात केल� होती. पवू�प�ेा वगेळी �पकंह� काढल� जात होती.                           

ऊस व तबंाख �ूया पसै जेा�त �मळवनू दणेा�या �पकाचं बंरचे शतेकर� उ�पादन करत होत.े गाई, �हशी पण                                 

वगे�या जाती�या, जा�त दधु दणेा�या पाळ�या जात हो�या. घरात शगे�या, कोळस जेाऊन �टो�ह आल हेोत,े तर                               

काह� घरात गसॅह� आला होता. �या झा�या सधुारणा.  
थो�या �माणात �हदं� व मराठ� �सनमेामळु आेध�ुनकतचे चंागंल ं वाईट लोणह� आता ब�याच ख�ेयात                           

पोहोचल हंोत.ं मलु�  सनुा पाच वार� सा�या नसे लूाग�या हो�या. �पना, पावडर, मकेअप वगरै सेामान ब�याच                                 

घरात �दस लूागल हंोत.ं कोच, ख�ुया�इतर फ�न�चर, रडेीओ तर सरा�स सगळीकडचे आल हेोत.े क�हईची �पतळचेी                               

भाडंी जाऊन �टनेलसे भाडंी आल� होती.  
आणखी एक बदल झाला होता. पा�चा�य व�तचू संवा�नाच �वल�ण आकष�ण �नमा�ण झाल हंोत.ं राधा                           

भारताला यणेार अस कंळल रं केळल कं�, भारतातील सासरच वे माहरेच लेोक व�तूंची याद� �तला पाठवत असत.                                 

राधाला �वतःला बाजारात जा�याचा �वल�ण कंटाळा यते असला, तर� ती कत��य ब�ुधीन बेाजारात जाऊन सव�                             

व�त �ूवकत आणत अस.े भारतात ग�ेयावर �त�या बगॅाचंा �त�या माहरेची व सासरची माणस तंाबा घते.                             

जादगुारा�या पोतडीतनू व�त �ूनघा�यात तशा व�त बूाहरे �नघत. खळेणी, घ�याळ, स��स, सा�या, �वटेस�, छ�या,                           

�म�सर, �ल�डर इ.इ आणलले संव�सामान एका हातातनू दसु�या हातात जात कौतकुान बे�घतल जंाई.                           

शजेार�पाजार� पण यऊेन व�त ूबघनू जात.  
�या सवा�त भाग न घणेार� दोनच माणस ंहोती. एक �वतः राधा व दसुर े�तच ेसासर.े  
�तच सेासर अेजनू पवू�सारखचे कणखर होत.े �यानंी शतेीत सधुारणा के�या हो�या, पण काळाने                         

आणल�ेया इतर बदला�ंवषयी त ेपणू�पण ेउदास होत.े  
समीर पधंरा वषा�चा झा�यावर राधा भारताला गले� होती, त�ेहा �थमच सास�यानंी ‘शतेी�या                       

भ�व�या�वषयी काळजी वाटत’े अस आंगद� मोघम श�दात बोलनू दाखवल हंोत.ं राधाला �या�ंया काळजीच कंारण                           

�प�टच �दसत होत.ं  
घरातील सव�मलु वं मलु� शहरात �श�णाला चालल� होती. प�ुयाला आता �त�या सासरच �ंब�हाडच होत वं                               

ह� नवी �पढ� परत ख�ेयात जायच नंाह�, अस आंपापसातं कुजबजुत होती. �यात�या दोघा पतु�यानंा तर                             

काकासारख ंअम�ेरकेला जायच ंहोत.ं  

 



अजनू गणशेच देो�ह� भाऊ शतेी चालवायला समथ�होत,े पण पढु केाय हा ��न �हाता�या सासाया�पढु आे                               

वासनू उभा होता.  
आणखी काह� वष�गले�. तवेीस वषा�चा समीर शतेक� कॉलजेातनू पास झाला आ�ण राधा �याला व                             

रो�हतला घऊेन भारत भटे�साठ� परत गले�. त�ेहा �तच केणखर सासर आेता अगद� �हातार झेाल हेोत.े सास वूारल�                                 

होती. गणशेचा मोठा भाऊ रगंा आता साठ�या आसपास पोचला होता. एका अपघातात �याचंा एक पाय अध झूाला                                 

होता. �याला पवू�सारख ंकाम करण ंजमत न�हत.ं धाकटा जानचु सगळ ंसाभंाळत होता.  
न�या �पढ�चा घराशी आता स�ु�यापरुता सबंधं रा�हला होता. जन वू रगंा�या चार मलुापंकै� परत यायला                             

कुणीह� तयार न�हत.ं जन ूपण ‘ह ेओझ ंमी एकटा �कती �दवस साभंाळ ू?’ अस ं�हणत होता.  
�हातार सेासर एेक �दवस राधाला �हणाल,े ‘राधा, आता तझुी ह� या घराला शवेटचीच भटे �हणायची. मी                               

लवकरच सगळ ं�वकून टाकणार आह.े’ 
राधाच डेोळ भे�न आल.े ‘मा�या िजवाला ह शेते �वकायच यंा�या इत�या यातना होतायत, तर मामजंीना                             

काय वाटत असले.’ ती मनात �हणाल�.  
‘मामजंी, मला श�य असत तंर मी यऊेन इथ रेाहनू चालवल� असती ह� शतेीवाडी.’ राधा सासया�ना                             

�हणाल�.  
‘त ूत�ुया नव�याजवळ राहायच,ं राधा.’ ‘मामजंी उ�रल.े  
‘ह सेगळ मंी िजवतं असताना �वकून टाकणार आह.े ह� जमीन कुणी �मेान केसावी अशी माझी इ�छा                               

आह.े’ 
जवळच बसललेा समीर उठून उभा रा�हला व �वचा� लागला, ‘आजोबा, मी चालव ूका ह� शतेीवाडी ?’ 
आजोबा चमकल,े ‘अर,े समीर �हाता�या आजोबाचंी थ�टा करतोस का ? बाक� सगळ अेम�ेरकेला जायचं                           

�हणनू तडफडत आहते आ�ण त इूथ रेाहणार �हणतोस ?’ आजोबाचंा समीरवर �व�वास बसला नाह�, राधा पण                               

समीरकड ेपहात होती.  
‘खरच �हणतोय का त ूसमीर ?’ 
�तन �ेवास रोखनू समीरला �वचारल.ं ‘ममी, अगद� खरचं �हणतोय. मी सहा वषा�चा असताना मला                           

आजीन अेम�ेरकेला नले.ं मी दो�ह�कडचा आह,े म�मी, दो�ह� दशेाचंा. कदा�चत प�ुहा प�ुहा इथ येते रा�हलो                             

त�ुयाबरोबर �हणनू असले.’ 
‘मला ज�मभर शतेीच करायची आह.े अम�ेरकेतह� मी शतेी�या माग लेागणार होतो. �याऐवजी इथ केर�न.                           

मागचे �वचारणार होतो आजोबानंा, पण मला वाटल डंडॅी या कुटुबंातनू व शतेीपासनू सरुवातीपासनूच दरू अस�याने                             

मला अनवु�शक ह�क नाह�य �ेया शतेीवर, पण दसु�या कुणालाच ती करायची नसले तर व आजोबाचंी मला                               

परवानगी �यायची इ�छा असले, तर इथचे राहतो मी.’ 
राधा आ�ण राधाच सेासर �ेनःश�दपाण सेमीरकड बेघत रा�हल.े दोघानंीह� समीरच बंोलण ऐंकल हंोत,ं पण                           

�यानंा त ेसमजायला वळे लागला.  
सासर �ेवगत बोल�यासारख पेटुपटुल,े ‘बरोबर आह.े माती सगळीकड सेारखी. एकाच दवेान �ेनमा�ण                       

केलले�. अम�ेरका काय आ�ण भारत काय एकच !’ �याचं डेोळ पेाणाव�यासारख झेाल हेोत.े हळहूळ तू सेमीरकडे                               

 



वळल वे �वचा� लागल,े ‘ह बेघ समीर, तलुा अम�ेरकेत�या चनैी�या व�त,ू �तथल� राहणी �याचा सग�यासंारखा                             

मोह कसा नाह� ?’  
‘तो मोह मला कधीच न�हता, आजोबा’ समीरन ेउ�र �दल.ं  
‘�व�वास नाह� बसत माझा.’ आजोबा उ�गारल.े  
‘त ूमा�या समाधानासाठ� �वाथ��याग तर करत नाह�स ना ?’ 
‘मळुीच नाह�’ समीर �हणाला, ‘त�ुहाला कस ंपटवनू दऊे मी ? खर ंसागंतोय ह.े’ 
‘मामजंी, समीर खर ंसागंतोय.’ राधा हळचू �हणाल�.  
‘अम�ेरकेच,ं �तथ�या व�तूंच आंकष�ण �या �मळपेय�त असत.ं एकदा �या �मळा�या क�, बरोबर यणेारे                         

काटहे� टोच लूागतात. �या व�तूंमळु मेाझा व समीर�या वडीलाचंा �कतीदा तर वाद झालाय ! ह आेकष�ण एकदा                                 

सगळ �ंमळा�यावर हळहूळ नूाह�स हंोत.ं काह� माणसा�ंया मनातनू, �नदान मा�या मनातनू तर� झालयं. मला                           

भौ�तकतचेा अगद� कंटाळा आलाय, पवू�च संाध जीवन बर हंोत अंस वंाटतयं, समीर तर सहा वषा�पासनू                             

अम�ेरकेला रा�हलाय, तो मा�यासारखाच आह.े �यालाह� मा�यासारखीच व�तूंच गेलुाम होऊन राहायची इ�छा                       

उरलले� नाह�, यात मला आ�चय� वाटत नाह�. �शवाय…’ 

राधा �णभर थाबंल�,’अगद� लहानपणापासनूच तो बागकाम करायचा. शतेक� कॉलजेात �वतःहनू गलेा,                     

मामजंी, तमु�यासारख ं�या�याह� र�तात मातीचचं �मे वाहतयं.’ 
मा�यासारख ंआ�ण �या�या आईसारखहं� सनुबाई.’ सासर ेबोलवत नसताना �हणाल.े  
‘मग मी �लह ूका प� डडॅीनंा, मी इथचे राहतो �हणनू ?’ समीर उतावळपेणान ेउभ ंराहनू �हणाला.  
�या�या आजोबानंा बोलता यईेना �हणनू �यानंी उ�र द�ेयाऐवजी मान डोलावल�. समीर�या आय�ुयाचं                       

च� पणू� वत�ुळातनू �फ�न परत उगम�थानी यउेन पोहोचल ंहोत.ं  
 

 

 

समा�त  
पवू� ��स�धी, प�ी जाय दशेातंरा, उ�कष� �काशन  

ह� कथा १९७०  १९८० सालात घडत े  
 

  

   

 

 

 


