
वीर मरणाची प्रती�ा करणारा राजगुरू! 

�शवराम हर� राजगरु! भगत�सगं-राजगरु-सखुदेव!  एकाच व्यत्च ेनाव असावे अश् जोडून घेतल� जाणार� नावे! 

सार्ांच ेवेगळे व्ययतमतव! अत्तं �भनन व्ययतमतवाच ेअसले तर� सारे �नखळ व्र! साम् अण्शदु देशभयत्त! 

अनोख्ा शौ्ारत! सारे देशासाठ� ज्वाच् कुरवडं् करण्ास उताव्ळ झालेले! ज्ाा्ा अनेक �पढ्ा देशभयत्त 

रमल्ा; तो भगत�सगं, हौतातम् पतकरण्ाच् घाई असलेला राजगरु आ�ण त्व बदु्चे वरदान लाभलेला सखुदेव 

थापर! जण ूएका नाण्ाा्ा त्न बाज!ू सामान्त: नाण्ास दोन बाजू - राजा �न काटा असतात असे मानतात. पण 

राजा �न काटा ज्ाा्ावर �नभरर असतात त्ा �तसर्ा बाजूकड े- नाण्ाा्ा जाड्कड ेदलुर्  होत.े भगत�सगं �न 
राजगरु का्रकतत! का्र ्ोजनेवर �नभरर असत.े ्ोजनांच् आखण् करणारा सखुदेव थापर!       

�शवराम   हर� राजगरुचा जनम १९०९ साल� खेड ्ागाव् झाला. पण त्ाचे घर पणु्ास होत.े ्ा बालकास अगम् 

कारणामळेु, सरुवात्पासनू इंगज नकोसे वाटत. महणून इंगज् भाषचेाह� �तटकारा! देशात �बट�शाचं ेराज्! शाळेत 

इंगज् भाषा �शकाव्च लागे. प�रणाम प�हल्ा पकरणात आहेच. बदु्चा अभाव नसनूह� त्ाने कध् इंगज्चा 
अभ्ास केला नाह�. त्ामळेु त्ाला घरात वारंवार ऐकून घ्ावे लागे. तो १४ वषारचा असताना �दवाळ्त मोठ्ा 
भावाने त्ाला ववडलकका्ा नात्ाने व�हन्ा्ा उपयसथत्त इंगज्कड ेदलुर्  करणे �हताच ेनाह�, असे खडसावनू 

सां�गतले. सा्ात �दवाळ्त व�हन्समोर झालेला अपमान त्ाला झ�बला. त्ावेळ् �खशात रॉकेल आणण्ास 
�दलेले ९ पसेै होत.े त्ाला अयंजरे आवडत. महणून ताईने अयंजरे खाण्ास दोन पसेै �दले होत.े ्ा अकरा 
पशैाा्ा भांडवलावर त्ाने १९२३ साला्ा नकर चतदुरश्स नेसत्ा वस ा�नश् घर सोडले. 

करकर�त सधं्ाकाळ् कुमार �शवराम घराबाहेर पडला. त्ाने पणेु सटेशन गाठले. सटेशन बाहेर�ल बाकावर बसनू रा  

जागवल�. पणेु शहरात �दवाळ्ा्ा �न�मतताने फटाके वाजत होत ेतवेहा कुमार �शवरामा्ा डोय्ात इंगज �वरोधाच े

भईुनळे फुटत होत.े आज ज्ाला ‘ट�न एज  काँपलेयस’चा आडमठेुपणा महणतात तो भरास आला. अबोध आ�ण 

समजंसपणा ्ांा्ा उंबरठ्ावर अडखळणार्ा त्ा कुमाराा्ा डोय्ात व्ास न शोभणारे �वचार धुमाकूळ घाल ू

लागले. हा देश महणज ेआपले घर! परके इंगज घरात घसुले आ�ण पाहुणचार सव्कारा्च ेसोडून त ेआपल्ाला 
गलुाम बनवनू राज् करत आहेत. त्ांच् मत ेलादत आपल्ा मतांचा अवमान करत आहेत, असे त्ास वाटत होत.े 

रोष वाढत होता. ज्ा घरात अशा मतलब् पाहुण्ांचा कैवार घेऊन मोठ्ा भावाने व�हन्ा्ा देखत अपमान केला, 
त्ा घर� जा्च ेनाह�. ज्ांा्ामळेु हा अपमान झाला, त्ा इंगजांना ्ा देशातनू हुसकून लावल्ा�वना तर अयजबात 

नाह�, असा त्ाने �नशच् केला. घर� न जाण्ाचा �वचार पयका झाला तोवर पहाट झाल� होत्. नव्ा �वचारांचा सू् र 
उगवत असल्ाचा थरार त्ास मोहवनू गेला. नकळत तो उठला आ�ण घराा्ा �वरद �दशसे चाल ूलागला.  

परय्ा इंगजांच् हकालपट् करण्ाचा घोर �नशच् करन तो तरातरा चालत सटुला. खडकक गाठेतो दपुार 
झाल�. �तथ ेत्ाने दोन पसेै खचूरन चणे घेतले. त ेखालल्ावर अधत पोट भरले. उरले अधत पोट घटाघट 
पाण् �पऊन भरले. दोन पशैाा्ा चण्ांवर त्ाने उरला �दवस काढला, इंदा्ण्ा्ा काठावर कुण् त्ाला 
थोड् फळे �दल�. ल�म्देव्चा पसाद समजून त्ाने त्ावर ल�म्पजून साजरे करन जनमगाव गाठले. 
अमावास्ेा्ा रा ् एका म�ंदराा्ा पजूार्ाने ओसर�त त्ाला झोपण्ाच् परवानग् �दल�.  



सकाळ् पनुहा पद्ा ा! नारा्णगाव, बोटगाव, नांदरू... मजल दर मजल करत त्ाने ना�शक गाठले. 
पोटाच् खळग् भरा्ला कध् गामसथाने पेमाने �दलेले भोजन काम् आले तर कध् रसत्ात उतार्ाा्ा 
वतुरळात ठेवलेल्ा दह�-भातावर गजुराण कराव् लागल�. अशा भातावर गलुाल असे. तो पाण्ाने धुतल्ाने 
दह�-भात बेचव होई. पण डोय्ातल� आग फालत ू�वचारांना सथान देईनाश् झाल� होत्. कध् इंगज्चा 
�तरसकार काश्स जाऊन ससंकक त पवंडत होण्ाच् इा्ा जागकत कर� तर कध् तात्ाराव सावरकरांा्ा 
पावलावर पाऊल टाकण्ाच् इा्ा त्व होई. सवातंं ्व्र सावरकरां�वष्् त्ाा्ा घरात आदराने बोलले 
जाई. त्ांच् सशस  कांत्ा्ा सदंभारत्ल मत ेआ�ण त्ासाठ� व्रमरण पापत करण्ाच् त्ांच् प�त�ाह� 
तो जाणून होता. महणून आध् ना�शकला जावेसे वाटले. ना�शकमध्े सावरकांच् भेट घडणे शय् नवहत,े 
तर� त्ांा्ा घराच् पा्र� पजुून त्ाने काश्् ेाा्ा �दशनेे कूच चाल ूठेवल�. �नगहाा्ा बळावर तो 
काश्स पोहोचला आ�ण त्ाच् इा्ा �व�च  र�त्ने पणूर झाल�.  

काश् �वद्ाप्ठात त्ाने पवेश �मळवला. अषटाध्ा्् स�ंहतचेा अभ्ास सरु केला. पण त्ा काळ् 
कलकतता, पटणा, बनारस, कानपरू, झाश्, �दलल�. मेरठ, लाहोर वगरेै शहरे कांत्व्रांच ेअडड ेबनल� होत्. 
देशाचा समग उततर भाग कांत्ा्ा तजेसव् जवाळेत लपेटलेला होता. तरणाई हौश्ने सवत:स त्ात 
झोकून देण्ास उतसकु होत्. काश् �हदं ू�वद्ाप्ठाच ेपवंडत मदनमोहन मालव्् कांत्व्रांच ेशदासथानच 
नवहे तर खा ्च ेआश्सथान आ�ण गपुत क� द बनले होत.े अशावेळ् इंगजांचा �तरसकार करणारा �शवराम 
राजगरु काश् �वद्ाप्ठात दाखल झाला. ससंकक त पवंडत होण्ाा्ा इा्ेस दरू ढकलनू �नखळ कांत्व्र 
जनमास ्ेणे ह� सवाभा�वक घटना होत्. 

काश् �वद्ाप्ठात �शवराम राजगरुस सारे बाप ूनावाने ओळखत. तो हनमुान आखाड्ाचा व्ा्ाम �वशारद होता. 
त्ाने सेवादलात प�श्ण घेतले होत.े त्ाचा देह अत्तं मजबतू होता. काश् �वद्ाप्ठात बापलूा कांत्च ेअधव्ूर 
चंदशखेर आझाद भेटले. बापचूा बांधा सणसण्त! सथूलतकेड ेअयजबात न झुकणारा! मसतकात धुमसणारा इंगजा-ं
बदल �तरसकार! त ेखुश झाले. प�रच् होईल त्ास कांत्चा रंग लावण्ात आझाद �नषणात! बाप ूसावरकरांचा 
पजूक! एकमेकांा्ा पेमात त ेपागल न होत ेतरच नवल! आझादांन् बापचु् सांगोपांग पर�्ा घेऊन त्ाचे गणुाव-
गणु पारखले आ�ण ल�ल्ा पखर कांत्व्र �नमारण केला. बाप ूआझादांा्ा सशस  कांत्चा अनरुोध करणार्ा 
पाट�चा अ�धकक त सभासद झाला. मग त्ाला “तझु ेकाम असेल तवेहा कळवेन,” असे आशवासन देऊन आझादांन् 
�नरोप घेतला.   

बापनेू काश्त कॉप�रेशना्ा शाळेत व्ा्ाम �श्काच् नोकर� पतकरल�.   काह� �दवसानं् पाट�चा एक का्रकर 

�फतरू असल्ाच ेकानावर आले. तो सरकारला गपुत मा�हत् परुवत असल्ाच् खा ् पटल�. सवाभा�वकच 

आझादांन् त्ाचा काटा काढणे ्ोग् ठरवले. त्ा कामासाठ� त्ांन् बापचु् �नवड केल�. कानपरूला �शकणार्ा �शव 

वमारने त्ास मदत कराव्, असे ठरले. महणून त्ांन् �शव वमारस बापलूा तसे कळवण्ास काश्स पाठवले. 

 राजगरु नावाचा माणूस राजस सकुुमार असणार, अश् �शव वमारच् अपे्ा! �नदान तो नाककडोळ् न्टस आ�ण 

उजळ वणारचा असणार, अश् त्ाला खा ् वाटल�. आझादाचंा बापलूा �नरोप सांगण्ासाठ� तो कॉप�रेशना्ा शाळेत 

गेला. पण त्ाला राजगरु सापडला नाह�. महणून त्ाने शाळेा्ा कचेर�त �वचारले. राजगरुस कचेर�त बोलावण्ात 



आले. आलेल्ा व्यत्स पाहून �शव वमार थयक झाला. कारण मळुात बाप ूकाळा! मजबतू! पण मधल्ा काळात 

खाण्ा-�पण्ाच ेहाल आ�ण उनहातानहात रखडपट् झाल्ाने तो कुरप झाला होता. अथारत त्ाा्ा रपाश् �शव 

वमारस कतरव् नवहत.े बापसू घेऊन तो नद��कनार� गेला. एकांतात परवल�ा्ा गपुत शबदाच् देवाण-घेवाण झाल�. 
वमारने त्ाला अॅयशन पलान सां�गतला. बापनेू होकार �दला. बापचू् �न�वरकार मदुा पाहून �शव वमारला त्ाा्ा साहस 

आ�ण समपरणाबाबत शकंा वाटल�. पण आझादांन् बापाू्ा अचूक ल्वेधाच् तार�फ केल� होत्. आझादाां्ा 
रतनपारख् नजरेवर �वशवास ठेऊन त्ाने कटू शबद �गळले. दोघे तातड्ने �दलल�स गेले. 

�शव वमारकड ेएक बदंकू होत्. पण बापचू ेहात �रकामे होत.े �शवा् गदारास आझादांना आपल्ा काळ्ा कामाचा 
सगुावा लागला आहे, हे कळल्ाच् खबर �मळाल�. महणज ेअ�धक सतकर ता आवश्क! आता घाबरलेला गदार घरात 

लपनू राहू लागला. अथारत त्ाच े�नवाससथान �शव वमारस ठाऊक होत.े �फतरू कांत्कार� घराबाहेर पडले, ्ा पत््ेत 

वेळ बरबाद करणे वमारस अ्ोग् वाटले. राजगरुस �दलल� अप�र�चत! महणून बापनेू बदंकू घेऊन �फतरू माणसाा्ा 
घराजवळ दबा धरन बसावे, असे वमारने सचुवले. काम बापसू सोपनू आपण अजून एक �पसतलु �मळवण्ाचा प्तन 

करावा असा वमारचा मानस होता. सा्कंाळ् सात-आठा्ा समुारास गदार �व�शषट �ठकाण् जाणार असल्ाच् 
बातम् �मळाल�. महणून सकाळ् वमार बदंकू �मळवण्ास �दलल� खुंदळू लागला. त्ाच् बदंकू घेऊन डोळ्ात तले 

घालनू बाप ू�फतरुाा्ा घराा्ा दरवाजाचा वेध घेत होता. दोन �दवस हेच चालले. वमारस बदंकु �म ळाल� नाह�. 
महणून �तसर्ा �दवश् सा्कंाळप्�त परतण्ाा्ा उदेशाने पहाटे वमार बदंकू �मळवा्ला लखनौस गेला. बाप ू

ध्राने दबा धरण्ाच ेकाम इमाने इतबारे कर�त होता. सधं्ाकाळ् वमार �दलल�स परतला. बाप ूघरात नवहता. तो 
गदाराा्ा घराश् असेल, ्ा खा ्�नश् वमार �तकड े�नघाला; पण �तथ ेपोहोचला नाह�. कारण �दवस मावळला होता. 
रसत्ात पोल�स सचर लाईटस लावनू कसलासा शोध घेण्ाचा ज्वापाड प्तन करताना �दसले. बापचू ेकाम फतत े

झाल्ाच् खा ् झाल� आ�ण वमार उलट पावल� परतला. मा  मयुकामाा्ा �ठकाण् न जाता त्ाने कानपरूकडे 
मोहोरा वळवला. 

अचूक नेमबाज्साठ� बापचूे नाव घेतले जाई. त्ाने गोळ् झाडल�, महणज ेसमोरचा झोपणार, अश् त्ाच् ख्ात्! 
गदार मेला कक नाह�, हे बघण्ाच् तसद� न घेता गोळ् झाडून बाप ूमथुरा रेलवे लाईना्ा �दशनेे धावत सटुला. रेलवे 

लाईनला समांतर राहून तो वेगाने धाव ूलागला. पो�लसाां्ा ककर श् �शट्ा वाजत होत्ा. गोळ्ांा्ा फैर� झडत 

होत्ा. पण बाप ूज्ाच ेनाव आ�ण नेमके करण्ात पटाईत असणे ज्ाच ेकाम, तो शवासाच् उसतं न घेता, मोकाट 

धावत होता. पो�लसाां्ा सचर लाईटचा झोत त्ाचा �पा्ा करत होता. लपण्ास ्ोग् जागेचा पणूर अभाव! महणून 

मथुरा रेलवे लाइना्ा खाल� असलेल्ा शतेात जाण्ाचा �वचार करन त्ाने उड् मारल�. शतेात खूप पाण् होते. त े
अधंारात कळले नाह�. कळले असत ेतर� दसुरा सरु�्त प्ार् उपलबध नवहता.   

बापनेू ज्ा शतेात उड् घेतल�, त् सा्ात दलदल होत्. उंचावरन शतेात कोसळलेला बाप,ू त्ा दलदल�त अ्रश: 

रतला. पोल�स मागावर होतचे. बापनेू अधंारात उड् घेतल� असल� तर� तो पर�सर न्ाहाळणार्ा पो�लसाां्ा हात् 
सचर लाईटस होत.े त ेत्न-चार तास शतेाा्ा �चखलात मानव् हालचाल �दसत ेका, त ेडोळ्ात तले घालनू बघत 

होत.े थंडगार �चखलात बाप ूहालचाल न करता �चड्चूप पडून राह्ला. मा्रांच् फौज मानव् रयताच् मेजवान् 
झोडत होत्. बराच वेळ शतेात मानव् हालचाल �दसल� नाह�, महणून काह� पोल�सांना शतेात उतर�वण्ाच् व्वसथा 



झाल�. त्ांना �तथ ेखोल दलदल असल्ाच् जाण्व  झाल�. वर आल्ावर त्ात्ल एकजण चेषटेा्ा सरुात 

महणाला, "इतना सम् कोई इस ठंडकमे यजंदा नह� रह सकता. कल �दनके उजालेमे लाशको बरामत करने आएंगे. 

अब वापस जानाह� ठ�क रहेगा."   

कुण् महणाले कक दलदल इतकक खोल आ�ण थंड आहे कक मध्े पडलेल्ा यजवतं माणसाच ेपेतह� आखडून जाईल.  
सार्ांच ेएकमत झाले आ�ण पो�लसांन् शोध थांबवला. खूप वेळ सचर लाईटचा पकाश �दसला नाह�. आता पोल�स 

गेले असत्ल, असा बापनेू तकर  केला. तर� अ�त�रयत सरु्ेस पाधान् देऊन तो काह� वेळ दलदल�त पडून राह्ला. 
उंचावरन उड् घेतल्ाने बाप ूदलदल�त खोल उतरला होता. �चकट �चखलातनू बाहेर पडण्ासाठ�ह� फार प्तन 

करावा लागला. मग पनुहा अधंारात दौड सरु झाल�. भरधाव पळत त्ाने दोन सटेशनसच ेअतंर कापले. �तसर्ा 
सटेशना्ा फलाटावर नळ होता. पाण्ाने त्ाने अगं आ�ण कपड्ांवरचा शय् �ततका �चखल दरू केला आ�ण तो 
मथुरेा्ा गाड्त �शरला. मथुरेस नद�ा्ा पाण्ात खर्ा अथारने कपड ेधुतले. त ेवाळेतो तो उघड्ा देहाने नद�ा्ा 
वाळवटंात पडून राह्ला.  

घट�ताा्ा �तसर्ा �दवश् बाप ूकानपरूला पोहोचला. �शव वमारस भेटून त्ाने अहवाल सादर केला. बापचूा भ्म 

पराकम आ�ण तर� �वशषे काह� न केल्ाचा अ�भ�नवेश पाहून वमार थयक झाला. ददु�वाने बापचु् गोळ् ज्ाचा ्ेद 

उडवनू गेल�, तो इया्त �फतरू नवहता. एका �नद�ष माणसाच् आपल्ा हातनू हत्ा झाल्ाचे कळताच बापचू ेडोळे 

पाणावले. पण गदार माणसास घर� आसरा देणार� व्यत् �नद�ष नसत,े असे सांगनू वमारने त्ास चुचकारले. तर� 
खूप वेळ भावनापधान बापचू् हळहळ कम् होईना. त्ाचे अशू पसुण्ात वमारच् दम्ाक झाल�.  
 

चुककचा माणूस मेला तर� ्ा पसगंात त्ाच ेकौशल् व समपरण �सद झाले. पाट�ा्ा आघाड्ा्ा कांत्व्रात त्ाच् 
गणना झाल�.  रघनुाथ नाव धारण करन तो �हर�र�ने कांत्का्र कर लागला. त्ाच् देशभयत् आ�ण साहस अनोख े

असले तर� पत्ेक साहस सवत: करण्ाचा आगह बा�लश तर कध्  ासदा्क ठरे. व् कुमार �न तरणावसथेा्ा 
उंबरठ्ावर! त्ाच् अण्शदु देशभयत् सवा�ा्ा आदराचा �वष् असल्ाने कुण् त्ास दखुवत नसे. तर� नजरेत 

भरणारा त्ाचा अजून एक अवगणु का्रकत्ा�ना जोखम्चा वाटे. त्ाच् झोप गाढ! कंुभकणारच् झोप सार्ांना 
अडचण्त आण्ल, असा �वचार खूपदा चचतत असे. महणून काह� अॅयशन पलानमधून त्ाच ेनाव दरू केले जाई.  

सशस  कांत्चा �हर�र�ने अनरुोध करणार्ा आ�ण आझादांा्ा नेतकतवाखाल� काम करणार्ा आघाड्ा्ा 
कांत्व्रात भगत�सगं, राजगरु, सखुदेव थापर, �सनहा, माहोर, वशैपंा्न, वगरै�चा समावेश होता. सारे �व�वध नावे 

धारण करन गपुत कारवा्ा करत. त्ात राजगरु उफर  बाप ूअ�त उतसाह�! पसगं् त्ाचा उतसाह आ�ण घाई इतरांच् 
डोकेदखु् ठरे. आघाड्च ेइतर कांत्कार� उततरेच!े महणज ेलखख गोरे आ�ण देखणेह�! बाप ूकाळा! कुरप 

महणण्ाजोगा! मराठ� भाषक! इंगज्चा �तरसकार करणारा! �हदं�, इंगज् आ�ण उदूर बोलणार्ा गटात तो �हदं� नाव 

देत जे बोलत असे त ेअत्तं �वनोद� ठरे. कध् कध् तो का् महणतो आहे, ्ाचा कुणाला उमज पडत नसे. सारे तरण! 

पसगं् एकमेकांच् �फरकक घेणारे! त्ात गलुाब् चेषटेचाह� समावेश असे. पण बापलूा र�सकता, तारण्सलुभ 

�वजात्् आकषरण सारे वज्र! तो महणत असे, "हौताम् रमण्रपात आले तर सवारत पढेु राहून म् वरमाला 
घालणार!" महणून सारे शहादत त्ाच् महेबबुा आहे, असे महणत. ्ा बाबत्त तो भगत�सगंला आपला दशुमन 



समज.े त्ास दरडावनू सांगत असे, "खबरदार माझ्ा आध् फाश् गेलास तर!" फाश् जाण्ाच् त्ाला इतकक घाई 

होत् कक चेषटेने सारे त्ास 'शहादतके बेताब बादशहा' महणत. त्ालाह� चेषटा मसकर� करणे आवडत असे. गभं्र 

�वष्ावर चचार भरास आल� असताना तो मधेच आपल्ा धेडगजुर� भाषते �वनोदाा्ा फुसकुल्ा सोडून सार्ांचा 
रोष ओढवनू घेत असे. मग सारे "त ूचूपबे" महणत कालवा करत. 

कांत्ा्ा कषटपद ज्वनात रघनुाथसाठ� �नदा ओअ�ॅसस ठरे. एकदा का बहमानदं� टाळ् लागल� कक तो जण ूदसुर्ा 
जगात पोहोचत असे. �नभर् पणा आ�ण अचूक नेमबाज्साठ� �वख्ात असलेला राजगरु अघोर� झोपेसाठ� कुख्ात 

होता. त्ाच् झोप सवा�ा्ा चेषटेचा, कध् काळज्चा तर पसगं् रागाचा �वष् ठरे. हे अ�तश्ोयत् वा अकारण 

नवहत.े �नदपेमामळेु घडलेल्ा दघुरटनांमळेु त्ाा्ा कतकरतवा�वष्् आदर असनूह� कुणाला �वशवास वाटत नसे. 

अट�तट�ा्ा ्ण् ्ाला गाढ झोप लागल� तर, हा भ्पद पशन ्ा सवर �नभर्  व्रांना सतावत असे.   

एकदा बाप ूआ�ण भगत�सगं एका ्ोजनेसाठ� पवासास �नघाले. �दवसभर भगत�सगं दसुर्ा कामात गढला होता. 
काम थकवणारे होत ेआ�ण गाड् रा ् दोन वाजता! उ�शरा वाहनाच् व्वसथा नवहत्. महणनू रा ् नऊ वाजता दोघे 

सटेशनवर गेले. भगत�सगंला आता खर्ा प�र्चे् वेळ वाटल�. थकव्ामळेु डोळा लागण्ाच् भ्त्! सगंत् झोपेचा 
शहेनशाह! भगत�सगं नेटाने डोळे उघड ेठेवत होता. तो पापण्ांना खेचून उघड्ा ठेवत असल्ाा्ा सशं्ाने बापनेू 

�चडून �वचारले "इतकक झोप ्ेते्  तर झोपत का नाह�स?"  भगत�सगंने गाड् चुकण्ाच ेभ् ओठ� आणले �न 

बापचूा रोष आकाश भेदनू गेला. "य्ो बदनाम करत ेरहते हो मझु?े कंुभकणरका भाई नह� म!ै तमु जागो ्ा सो जाव. 

म ैपलभरभ् आंख बधं करनेवाला नह�!" बापनेू पेमाने फलाटाा्ा बाकावर सतरंज् हंतरल�. भगत�सगं कमाल�चा 
थकला होता. डोळे पापण्ांचा भार उचला्ला अयजबात त्ार नवहत.े महणून बापलूा नयकक जागा राहा आ�ण एक-

द�डा्ा समुारास उठव, असे सांगनू तो आडवा झाला. काह� वेळाने त्ाला जाग आल� तर� डोळे बदं होत.े सटेशना्ा 
घड्ाळात ठोके पडू लागले. बारा वाजले असावेत असे समजनू तो डोळे �मटूनच ठोके मोजू लागला. पण चार नतंर 

ठोका पडनेा. महणून डोळे �कल�कले करन त्ाने घड्ाळाकड ेब�घतले आ�ण त्ाा्ा काळजाचा ठोका चुकला. चार 

वाजले होत.े गाड् केवहा आल� आ�ण केवहा गेल� त ेथकून झोपलेल्ा त्ाला कळलेच नवहत,े त्ाने �चडून आसपास 

ब�घतले. फलाटावर मटुकुळे वळून पडलेल्ा बापचूा घोरासरू� राग रंगात आला होता. सतंापलेल्ा भगत�सगंने �चडून 

त्ाा्ा पेकाटात जोरदार लाथ हाणल�. पण त्ा लाथेत �नघनू गेलेल्ा गाड्स परत आणण्ाच ेसामथ्र नवहत.े     

रघनुाथ केवहा आ�ण कोणत ेसाहस कर�ल, त्ाचा तकर  करणे केवळ अशय् असे. त्ाा्ावर पेम असल्ाने सार्ांना 
काळज् वाटे. एकदा तो घरात कुठेह� �दसेना. त्ाला �व�शषट कामासाठ� पाठवलेले नवहत.े महणून त ेकाळज्त पडले. 

कुण्से महणाले, "आपण त्ाच् फार �फरकक घेतो. तो रसनू �नघनू गेला नसेल? रागाा्ा भरात त्ाने भलत ेसलत े

केले नाह�, महणज े�मळवल�." ह� शकंा सार्ांना हलवनू गेल�. काह�ंन् शर�मदंग् व्यत करन ्ा पढेु मजाक न 

करण्ाच् त्ाा्ापढेु कसम खाण्ाच् त्ार� दशरवल�. सारे हळहळत असताना बाहेर गेलेला एक कांत्व्र परतला. 
झबबा काढून त्ाने खुंट�वर अडकवला. त्ा खुंट�वर आध्च इतके कपड ेहोत ेकक झबब्ासह सारे कपड ेपडले. खुंट� 
वरन आध् पडलेले खूप कपड ेहोत.े झबब्ाबरोबर सारे कपड ेउचलताच खाल� बाप ूघोरत पडलेला �दसला.सारे 

�चडले. मजाक न करण्ाा्ा �नशच्ास धाब्ावर बसवनू त ेबापलूा गदुे मार लागले. डोळे न उघडता तो बरळला, 
"सोने य्ो नह� देत े्ार?" त्ाा्ा ्ा झोपेसाठ� सार्ांन् त्ाला '�नदानवाब' हा �कताब अपरण केला.  



पण गाड्च् �शट्, बँडबाजा वा मोठमोठ्ाने चालणार्ा वाह्ात गपपांा्ा आवाजाने ज्ाचा �नदाभगं होत नसे तो 
राजगरु अॅयशन शबद कुजबजुल्ागत उाचारला तर� गाढ झोपेतनू जागा होई. पलानवर झडप घालण्ाच् त्ाला 
घाई होई. त्ामळेु आझादांना तो फार �प् होता. पण ज्ास हा्पर वा शटॅडर महणतात तसे त्ाचे सतत असवसथ 
असणे त्ांना धोय्ाच् जाण्व करवत असे. �वशषेत: तो भ�ूमगत असताना त्ाचा उनमाद आ�ण भान �वसरन 

आवेशाने बोलत सटुणे सकंटास आम ंण ठर शकेल, असे महणत त ेबरेचदा त्ाा्ा उतसाहावर पाण् ओतत. त्ास 
पो�लसांकड ेनजर ठेऊन सतकर  राहण्ाचा सलला देत. आपण भ�ूमगत आहोत ्ाचे भान सटूु देऊ नकोस, असे सांगत. 

कारण उतसाहाा्ा भरात आपण कोणत ेनाव धारण केले आहे �न कुठे आहोत ्ाचे त्ास �वसमरण होत असे. 

अशावेळ् त्ाा्ाबरोबरा्ा कांत्व्रासाठ� पचंाईत - जोख्म �नमारण होत असे. त्ाला भानावर आणणे 

लोखंडाच ेचणे चावण्ाच ेकाम असे.  

एकदा आझाद आ�ण माहोर बरोबर तो कानपरूहून झाश् रेलवेत पवास करत होता. पवासात गपुत हेर �न पो�लसांना 
चकवण्ास त ेटपोर� मवाल� बनले होत.े कालप् पार करन गाड् बुदेंलखंडाा्ा पवरत्् पदेशात �शरल�. राजगरुच े

भान हरपले. तो मनाने सह्ाद�ा्ा पवरतमालेत पोहोचला. मनात �शवाज् महाराजांचे लोकोततर का्र धुमाकूळ घाल ू

लागले. सामान्त:ह� तो मोठ्ाने आ�ण तार सपतकात बोलत असे. महाराजांा्ा कतकरतवाा्ा �चततरकथा सांगताना 
त्ाचा सरू अ�धक वर चढू लागला. गाड्त पवाश्ांच् बर्ापकैक गद� होत् आ�ण राजगरुचे बोल मवाल्ास शोभेसे 

नवहत.े वसततु: पाट�च ेकमांडर इन च्फ सोबत असताना अ�धक सतकर  असणे आवश्क असत.े पण महाराजांच ेगणु 

गाताना राजगरुच् बहमानदं� टाळ् लागल�. आझाद आ�ण माहोर त्ाला शांतवण्ाचा ज्वापाड प्तन करत होत.े 

पण राजगरुचा उनमाद घटत नवहता. तो सथळ-काळाच ेभान �वसरन �शवाज् महाराजाचं् थोरव् गात होता. 
महाराज बुदेंलखंडात पोहोचत ेतर का् बहार आल� असत्, महणत �मटय्ा मारत होता.  त्ाला आवरणे आझाद 

वा माहोर कुणाला जमेना. महणून त्ांन् त्ाा्ाकड ेसपंणूर दलुर्  करण्ाचा �वचार केला. तर� त्ाचे डोळे उघडले 

नाह�त. तो कध् माहोर तर कध् आझादांा्ा मांड्वर तर कध् खांद्ावर थाप मारन त्ांचे ल् वेधू लागला. मग 

मा  आझाद वतैागले. अससल टपोर� शलै�त त्ांन् कचकचनू �शव् हासडल�. राजगरु एकदम सतबध झाला. झाश्स 

आझाद राजगरुवर आग ओकतभरल्ा डोळ्ाने महणाले, "आज इसकक वजहसे मझु े�शवाज् महाराजको गाल� देन् 
पड्."  

अट�तट�ा्ा वेळ् भगत�सगं साहेब बननू पवास करणार होता. राजगरु - रघनुाथ त्ाचा नोकर असणार होता. 
आपापल्ा भ�ूमकेत दोघे सटेशनवर पोहोचले. भगत�सगं ऑ�फसरा्ा तोर्ात ताठ चालत होता. रघनुाथ नोकर! 
त्ाा्ा डोय्ावर सामान! पण रघनुाथ आपल� भ�ूमका �वसरला. त्ाला भगत�सगंश् बरोबर�ा्ा नात्ाने गपपा 
हाणण्ाच् सरुसरु� आल�. भगत�सगंा्ा खांद्ाला खांदा �भडवनू तो गपपा ्ाटू लागला. त्ाला त्ाच् जागा 
दाखवण्ासाठ� भगत�सगंने वेग वाढवला. डोय्ावर सामान असलेल्ा रघनुाथला इतके वेगाने चालता ्ेणार नाह� 
आ�ण तो नोकरास शोभेसा मागे पडले, हा त्ाचा हेत!ू पण रघनुाथ धापा टाकत वेगाने चाल ूलागला. रघनुाथला  ास 

होऊ न्े ्ासाठ� भगत�सगंने वेग कम् केला. पण नोकराच् भ�ूमका �वसरलेला रघनुाथ त्ास �हणवत महणाला, 
"बस इतनेमे थक ग्े? �फर आगे य्ा करोगे?" कुणाला सशं् ्ेण्ाच् शय्ता होत्. आता रघनुाथला ताळ्ावर 

आणावेच लागेल ्ाच् भगत�सगंला जाण्व झाल�, त्ाने फयकड इंगज्त रघनुाथला सनुावले, “लकु �हअर सव�ट, ् ु



हॅव टू स्ट इन ड्फरंट कंपाटरम�ट.” इंगज् आवडत नसले तर� सव�ट शबदाने त्ास वासतवाच ेभान करन �दले. तो 
खाल� मान घालनू चाल ूलागला.     

एकदा रघनुाथाला सार्ांसाठ� रोट्ा बनवण्ाच ेकाम सोपण्ात आले. त्ानसुार तो रोट्ा बनवत होता. सारे 

गपपा हाणत त्ावर ताव मारत होत.े गपपांचा �वष् होता टॉचरर कँप! �तथे कांत्व्रांना कशा नरक ्ातना सहन 

कराव्ा लागतात, ्ा�वष्् चचार चाल ूहोत्. गपपात भाग घेता ्ेत नसला तर� आत रघनुाथला सारे ऐकू ्ेत होत.े 

जवळच त्ाला एक लोखंड् कांब �दसल�. त् त्ाने धगधगत्ा चुल�त सारल�. रोट्ा भाजण्ाच ेकाम करताना तो 
अधून मधून तापलेल्ा कांब्ने सवत:स डाग देऊन पनुहा त् चुल�त सारत होता. दोन-त्नदा त्ाने ्ात्वर डाग 

�दले. बराच वेळ असे चालले. अचानक कुणाच ेरघनुाथकड ेल् गेले आ�ण तो �कंचाळला "्े य्ा पागलपन ह�?" मदं 

हसत रघनुाथ सवत:ा्ा खास भगंड भाषते उततरला, "पागलपन नाह�, म ै�कतना सह सकंुगा, इसकक पर�्ा लेता हु." 

रघनुाथा्ा देहावर�ल डागांन् उमटलेल्ा असखं् फोडांच् रांगोळ् पाहून कणखर आझादाचंे डोळे पाणावले 

हे खरे आहे कक �व�वध कारणानं् चेषटेचा �वष् ठरणार्ा रघनुाथा्ा अचूकता, समपरण आ�ण देशभयत्चा सारे 

आदर करत. पण साँडसर हत्ेवेळ् त्ाा्ा चरमस्मेा्ा अचूकतचेा आ�ण समपरणाचा खरा प�रच् घडला. झाले 

असे कक सा्मन क�मशनच् कारवाई नयकक झाल� त्ा क�मशनमध्े एकह� भारत्् व्यत्स सथान नवहत.े 

महणून पजंाब केसर� हा प�रच् असलेल्ा लाला लजपतरा् ्ांन् लाहोरा्ा मागारवर �वरोधाचा झ�डा रोवला.  
महणून सकॉटा्ा नेतकतवाखाल� साँडसरा्ा आदेशानसुार पो�लसांच् तकुड् व्सक लालाज्ंवर तटूुन पडल�. चेव 

आल्ागत सारे पहार करत सटुले. कुठे �न �कत् जोराने घाव घालावे, ्ाचे भान उरले नाह�. लालाज्ंा्ा ्ात्वर, 

मसतकावर भ्षण पहार होत होत.े लालज्ंच् रयतबबंाळ अवसथा कूर नजरेस �दसत नवहत्. त्ांचे पाण घेऊनच 

पहारस  थांबले.  

लालज्ंन् पतकरलेल्ा हौताम्ास मानवदंना देण्ास �न कूर सरकारा्ा न्च कक त्ाचा �नषधे करण्ास लाहोरला 
शोकसभा झाल�. �तथ ेदेशबधं ू�चततरंजनदास ्ांा्ा पतन्ने गजरना केल�, "लालाज्कक राख ठंड् होनेसे पहले �कस् 
भारत्् नौजवानने इस जुलमका बदला लेना चा�ह्े." त्ांचा आवेश आ�ण सवर-शबद भगत�सगंला �ववहळ करन 

गेले. तो लालाज्ंा्ा कलेवराश् झकुला. पदसपशर करन तो पटुपटुला – त्ाने जात्ा ज्वास वचन �दले. नतंरा्ा 
पाट�ा्ा सभेत त्ाने �वशषे पसताव मांडला आ�ण तो मजंूर करन घेतला. उतसाह� रघनुाथने त्ा साहसात साथ 
देण्ाचा �नणर्  जाह�र केला. सकॉटला म्च सपंवेन, असा हट धरला. एवहढ्ा मान्वराच् हत्ा झाल� कक मामला 
कोटारत जाणे अटळ! �वचार �हदं� भाषते मांडता न ्ेणारा रघनुाथ सवत:चे महणणे न्ट सादर कर शकणार नाह�, असे 

सांगनू भगत�सगं �वरोध कर लागला. राजगरुला सदैव शहादत नावाच् महेबबुा आपल्ा आध् भगत�सगं गटवेल, 

अश् शकंा! त् शकंा ओठ� आणून त्ाने चयक भांडण उकरन काढले. सार्ांन् तसे नसल्ाचे समजावण्ाचा खूप 

प्तन केला. पण राजगरु अयजबात बधला नाह�. शवेट� ्ा पलानमध्े त्ाचा समावेश करावाच लागला.                  

ज् गोपालला माल रोड पोल�स सटेशनवर सकॉट केवहा ्ेतो आ�ण जातो, त ेन�दण्ाच ेकाम सोपले. चार �दवस तो 
त ेकरत होता. पण सकॉट त्ा रसत्ावर �फरकला नाह�. उतसाह� उनमाद आ�ण अध्रता हे राजगरुच ेसवभाव�वशषे! 

त्ाला �वलबं सहन होईना. त्ाने न पा�हलेल्ा सकॉट�वष्् आझादांपाश् अजब भाषते इा्ा व्यत केल�, "वो 



कदाच अदंर बसला हो. अदंर जाकर म ैउसे ठ�क करके आता हंु." आझाद �शसत�प्! ्ोजनेबर-हुकुम सारे झाले 

पा�हज ेअसा त्ांचा आगह! त्ांन् दाहक नजरेने राजगरुकड ेब�घतले. कठोर सवरात त ेपटुपटुले "चूप रहो. अगर 

लकुलकु करना हो तो पाट� ्ोडके घर जाओ." हे अयजबात आवडणार नसल्ाने राजगरुने �मठाच् गळुण् 
घेऊन आळ्�मळ् पसतं केल�.             

ज् गोपालने इशारा करताच भगत�सगं आ�ण राजगरु ्ांन् गोळ्ा झाडून सकॉटचा वध करावा. गोळ्बाराचा 
आवाज ऐकून कुण् अ�धकार� पोल�स सटेशन बाहेर आला तर त्ास आझाद सपंवत्ल, अश् ्ोजना होत्. पाचव्ा 
�दवश् - १७ वडस�बर १९२८ रोज् जय्त त्ार� करन पत्ेकाने सवत:च् जागा घेतल�. पण त्ा �दवश्ह� सकॉट 
त्ा रसत्ावर गेला नाह�. एक गोरा अ�धकार� पोल�स ठाण्ाबाहेर आला. लगेच तो मोटारसा्कलवर आरढ झाला. 
पाठ� ऑ�फसरला सरु्ा परु� पडण्ास हेड काँसटेबल चरण�सगं! ज्गोपालने इया्त इशारा केला नवहता. तर� 
एवहढ� तनैात आहे तो अ�धकार� सकॉटच असला पा�हज ेअसा राजगरुने तकर  केला. भगत�सगंने सकॉटला ब�घतले 

होत.े महणून त्ाने राजगरुला इशारा करन सबरु�चा सलला �दला. पण ्ोजना ठरल� तवेहाह� सारे राजगरुने ्ात 

भाग घेऊ न्े, असे महणत होत.े महणून त्ाला डावलनू हे शे् भगत�सगंने लटुावे, असे आपसात सार्ांन् ठरवलेले 

�दसत,े असे राजगरुस वाटले. मनात पनुहा नेहम्चा सशं्! भगत�सगंने एकट्ाने �शकार करणे अथारतच त्ाला 
मजंूर नवहत.े ठरल्ापमाणे राजगरु भगत�सगंा्ा पढुा्ा भागास होता. भगत�सगंचा इशारा कळला नसल्ाचा 
आव आणून त्ाने गोळ् झाडल�. त्ाचा नेम अचूक! गोळ्ने अ�धकार्ाा्ा मसतकाचा ्ेद उडवला. आरपार गेलेल� 
गोळ् पाहून हेड काँसटेबल चरण�सगं चवताळला. त्ाने तवेषाने �रवहॉलवर परजले. तो काह� करण्ापवूव आझादांा्ा 
गोळ्ने त्ाचा घास घेतला. आता सकॉटच् पत््ा करता ्ेणार नवहत्. भगत�सगं पढेु झाला. कोलड �पसतोल 
परजत त्ाने गोळ्बार केला. काह� ्ण माल रोडवर साहेबलोक सतबध आ�ण कांत्व्राचंा �धगंाणा, असे दश् 

साकार झाले.  

गोळ्बाराचा तफुान् आवाज ऐकून पोल�स ठाण्ातनू काह� अ�धकार� बाहेर धावले. त्ात फनसर नावाचा अ�धकार�  
होता. त्ाने राजगरुस शह �दला. राजगरुने जोरदार पत्तुतर देण्ाचा करण्ाचा बेत केला. पण �रवहॉलवर चालले 

नाह�. तर� त्ाचा उतसाह �न उनमाद ओसरला नाह�. लगेच त्ाला चूक जाणवल�. त्ाने �टगरऐवज् �रवहॉलवरा्ा 
�फरत्ा चकावर चुकून हात दाबला होता. त्ाला चूक सधुाराव्ाच् सधं् न देता, फनसर त्ाा्ा सम्प पोहोचला. 
राजगरु सतकर  होताच; त्ाने वेगळा प�व ा घेतला. इंगजां�वष्् असलेला सारा �तरसकार समगतनेे राजगरुा्ा 
डोळ्ात उतरला. रंधारंधात रणरंग वाहता झाला. त्ाने फनसरला कंबरेतनू उचलले. तवेषाने जोरात गरागरा �फरवत  

माल रोडवर �भरकावले. फनसर इतय्ा जोराने रसत्ावर आदळला कक त्ाला उठताच आले नाह�. राजगरुच् नजर 

आसपास �भर�भरल�. भगत�सगं �दसला नाह�; पण त्ाचे �रकामे मॅग�झन रसत्ावर रझळताना �दसले. त े�तथ े

राहणे राजागरुस अ्ोग् वाटले. ज्वावरच ेसाहस करन त्ाने त ेमॅग�झन �मळवले आ�ण मगच भरधाव धाव 
ठोकल�.सदैुवाने त्ाच ेसाहस द:ुसाहस �सद झाले नाह�.  

राजगरुा्ा गोळ्ने घेतलेला बळ् होता साँडस! तर� कुणास वाईट वाटले नाह�. कारण लालाज्ंा्ा ्ात्वर फटके 

मारणार्ात त्ाचा पढुाकार भगत�सगंने ब�घतला होता.  फनसरला लोळवनू राजगरु पोल�स ठाण्ाा्ा �दशसे का 
धावला, त ेआझादांना कळेना. त ेग�धळले. पण ग�धळण्ाच् चैन आपल्ासाठ� नाह�, ्ाच् त्ांना जाण्व होत्. भेटू 



तवेहा बघू, असा �वचार करन त्ांन् सवसथता पापत करण्ात ्श �मळवले. राजगरु अडड्ावर पोहोचण्ाआध् 
सारे पोहोचले होत.े त्ाला पाहून आझाद ब�ब्ा्ा देठापासनू ओरडले, "त ूउधर उलटा कहा मरने ग्ा था?" राजगरुने 

शांतपणे भगत�सगंच े�रकामे मॅग�झन त्ांना �दले. आझाद राजगरुा्ा कामावर �फदा झाले; पण हे साहस पाट�ला 
�कत् महागात पडू शकले असत,े ्ा कलपनेत त ेशहारले. महणून त्ांन् राजागरुस कान�पचय्ा देण्ात अयजबात 

कसर सोडल� नाह�. त्ात जोर नसल्ाच ेराजगरुस अलगद जाणवले. तो गालात हसला. सारे राजगरुने आधंळे 

साहस कर न्े, असे महणत होत.े ्ावर राजगरु तकार�ा्ा सवरात महणाला, "म् प�हल्ा फटय्ात अ�धकार्ास 
झोपवल्ाच ेसपषट �दसत असनू भगत�सगंने आठ गोळ्ा फुकट घालवनू मॅग�झन �रकामे का केले? त्ाने त ेकेले 

नसत ेआ�ण �तथ ेपडले नसत ेतर म् उचलण्ास �तकड ेधावलो असतो?" न बोलता आझादांन् केवळ त्ाा्ा 
पाठ�वर धपपा मारला. त् शाबासकक होत् आ�ण आंधळे साहस न करण्ाचा आदेशह�!  

साँडस हत्ाकांड �बट�श सरकारला पचंड धयकादा्क वाटले. मारेकर्ांना पकडण्ासाठ� सरकार ज्वाच ेरान करत 

होत.े लाहोरमध्े वासतव् सरु�्त नवहत ेआ�ण सजजड चौकक-पहार्ास मसुडं् मारन बाहेर पडणे अवघड होत.े पण 

सारे व्र अशय् त ेशय् करण्ात तरबेज! स�गे वठवण्ात बहुरप्ास मागे टाकणारे! ्ोजना त्ार झाल�.  

अससल सरदार �दसणार्ा भगत�सगंच ेमुडंण झाले. तो सरकार� इंगज ऑ�फसरा्ा भ�ूमकेस सजज झाला. शह�द 

भगवत्दास उफर  भगवत्चरण वहोरा ्ांच् पतन् दगुारदेव् बालक शच्नसह भगत�सगंच ेकुटंुब �न ओबड धोबड 

राजगरु ्ा मान्वर अ�धकार्ाचा नोकर बनण्ाच ेठरले. टुमटु�मत पोट �न सथूल देहाच ेआझाद मथुरेचा पडंा बनले. 

जय्त त्ार� झाल्ावर उाच अ�धकार्ाा्ा थाटात हे अनोख ेकुटंुब ल�ल्ा लाहोर सटेशनवर पोहोचले. �तथ ेफसटर 
यलास कंपाटरम�टमध्े ्ा कुटंुबाच् आ�ण नोकराच् सामान् कंपाटरम�टमध्े व्वसथा होत्. सटेशनवर गाड् थांबल� 
कक नोकर (?) कुटंुबाच् वासतपसुत करा्ला धावत असे. जागरक सरकारा्ा डोळ्ात धूळ झोकून सारे भर �दवसा 
लाहोर बाहेर पडले. त्ांन् कलकतता गाठले. मग सारे वेगवेगळे भ�ूमगत झाले.  

भगत�सगं आ�ण दगुारदेव् ्ांन् द�द� नावाने कांत्का्र करणार्ा सशु्ला मोहन ्ांचे घर गाठले. राजगरुचा वेग 

आ�ण �हमंत कलपनात्त! तो सरळ काश्स पोहोचला. पनुशच �नभर्  मनाने तरणाईस लाठ�-काठ�च ेप�श्ण देऊ 

लागला. त्ाने ३०-४० सम�परत तरणाचंा गट त्ार केला. तो उततम �तरंदाजह� होता. ्ा गटास त्ाने �तरांदाज्ह� 
�शकवणे सरु केले. राजगरुच ेव्ययतमतव अयजबात पभाव् नवहत.े त्ामळेु त्ाा्ाकड ेसहसा कुणाच ेल् जात 

नसे. सवत:ा्ा कुरपतचेा तसेच भगंड �हदं�-इंगज् भाषचेाह� देशाा्ा �हतासाठ� वापर करण्ात तो तरबेज होता. 
त्ामळेु त्ाला हवे त ेकरताना अ�त सावध�गर� बाळगाव् लागत नसे. सारे सरुळ्त चाल ूअसताना...  

आपल्ा देशास फार मोठा बरा न होणारा रोग! फंद-�फतरु�चा! ज्ाने �शवाज्स दगा �दला, सभंाज्चा वध करवला 
आ�ण तात्ा टोपे ्ा �वल्ण स्म सवातंं ्व्रास फाश्ा्ा तखतावर झुलवले तोच हा रोग! सवकक् महणवणारे 

असतन्त्ल �नखारे फालत ूआ�मषास भलुनू परकक्ांना नको त् मा�हत् परुवत होत.े कांत्व्रांना सपंवत होत.े जो 
का् करतो्, इकड ेसरकार� ऑ�फससरच ेकध् ल् गेले नाह� आ�ण गेलेह� नसत ेअसा अल�्त व्ययतमतवाचा 
शाप ज्ाने वरदान समजून �शरोधा्र ठरवला होता, तो �शवहर� राजगरु उफर  बाप ूउफर  रघनुाथ पकडला गेला.   



त्ाा्ावर लाहोर अॅयशन पलानमध्े साम्ल असण्ाचा आरोप ठेवला गेला. बापचूे का्र जाणून होत ेत्ा काश्ा्ा 
पजाजनात त्ाा्ा�वष्् अपार आदर! बापसू इंगज् आ�ण �हदं� भाषा ्ेत नाह�, त्ास अॅयशन पलानसारख ेशबद 
मा�हतह� नाह�त, असे सांगनू काश्ा्ा पजाजनांन् त्ास �नद�ष �सद करण्ाचा अकटो-�वकटो प्ास केला. 
�वद्ाथ्ा�च ेपालकह� बाप ूफयत मराठ�च बोलतो, असे सांगत होत.े बाजारात्ल व्ापार�, तो न बोलता वसत ू

दाखवतो आ�ण पसेै समोर धरतो, तो �हदं� न ्ेणारा गर�ब ड्ल मासतर आहे, महणून आमह� त्ाा्ाकडून कध्ह� 
जासत पसेै घेत नाह�, असे सागंत होत.े काश् �वद्ाप्ठाच ेपदा�धकार� त्ास दजुोरा देत होत.े पण �हदं� भाषा न 

्ेणार� व्यत् काश्स राहू शकणार नाह�, हा हेका सरकार� अ�धकार� सोडत नवहत.े ‘एक गदं� म्ल� परेु 
तालाबको गदंा कर सकत् ह�,’ ्ा �न्मानसुार एक �फतरू सवर व्रांा्ा देशभयत्वर पाण् �फरवा्ला समथर 
होता.  त्ात भर महणून पो�लसांन् काश्त्ल लोभ् बाहमण �नवडून त्ास लालचू दाखवनू सा््दार त्ार केला.  

पढेु सा््दार बाहमणावर काश्त फार ट�का झाल�.  त्ास नगरजनांन्  वाळ्त टाकले. एका सधं्ाकाळ् बापकुडून 

लाठ�-काठ�च ेप�श्ण घेतलेल्ा �वद्ाथ्ा�न् कहर केला. राजगरुा्ा �वरोधात सा् देणारा बाहमण सांध् 
सधं्ेस  बहमघाटावर गेला तवेहा काह� तरण काठ्ा घेऊन पढेु सरसावले. त्ांन् ्ा लोभ् प�गा पवंडतास चौदावे 

रतन दाखवले. तो पधंरा �दवस �ब्ान्ातनू उठू शकला नाह�. काश्ा्ा पजाजनांन् राजगरुच नवहे तर अनेक 

भ�ूमगत कांत्व्र तसेच अ�हसंा आदंोलकांना �नवांतपण�दले. राजगरुस मदत करणारे मराठ�-�हदं� प�रवार आजह� 
त्ाचे गणुगान करताना रंगनू जातात.  

लाहोर अॅयशन पलानमध्े गुतंनू न पडता वा त्ा सदंभारत शखे् न �मरवता रघनुाथ तरणांा्ा मनात देशपेमाच् 
भावना रजवत आ�ण वाढवत होता. त्ाचा कैवार घेणार्ा बहुतके काश्करांना तो एवहढे मोठे भ्मका्र करन आला 
आहे, ्ाचा अ�भ�नवेश दरू, वासह� ्ेऊ न्े इतके त्ाचे वागणे साधे सरळ आ�ण �नरहंकार� होत.े त्ामळेु वासतव 

कळल्ावर साधे सरळ वतरन असणार्ा रघनुाथ�वष्् काश्कराा्ा मनात असलेला आदर अनेक पट�ने वाढला.  

�फतरु�मळेु रघनुाथला काश्स अटक झाल�. लाहोर अॅयशन पलानचा घटक असल्ाने त्ास लाहोर कोटारत नेण्ात 

आले. �तथ ेत्ाचा �म  प�रवार पोहोचलाच होता. सार्ांना पाहून रघनुाथला पेमाच ेभरत ेआले. त्ाने दणदण्त 

गजरना केल�, "इनकलाब �झदंाबाद!" त्ा गजरनेच ेअनेकानेक पडसाद उमटल्ागत सारे ओरडले, "इनकलाब 

�झदंाबाद!" पत्ेकासम्प जाऊन रघनुाथने गळाभेट घेतल�. त्ाा्ा मदेुवर नवहत ेपकडले जाण्ाच ेद:ुख कक आता 
कोणत्ा ्ातनेस सामोरे जावे लागेल, ्ाचे भ्! ्ाला इथ ेखटला चालवण्ास आणले आहे कक �म ांना भेटा्ला, 
्ाचा पो�लसांना उमज पडनेा. त्ाा्ा आगमनाने कोटारच ेर् वातावरण बदलनू टाकले. तरंुगातह� रघनुाथाचा वावर 

अत्तं सहज असे. 

�फतरु�मळेु रघनुाथ तरंुगात गेला. �तथ ेसारे सागर�त भेटले. तरंुगात जेल अ�धकार्ाना देशभयत्च ेडोस पाजण्ाचा 
सारे आनदं घेत.  राजगरुा्ा भ्ानक �हदं�तनू �नमारण होणारे �वनोद सार्ांच ेमनोरंजन करत. राजगरुच े�म  एक 

शरे वारंवार महणत. त्ाचा अथर काह�सा असा होता, "श�हदांच् प�व  र्ा आमा्ा सरुम्ात �मसळून आमह� 
डोळ्ात काजळ रेखले आहे. महणून आमा्ा नजरेत रोमांचाच् अनोख् चमक दगगोचर झाल� आहे." वर राजगरुच् 
�फरकक घेत त ेमहणत, पण आमा्ा राजगरुा्ा नजरेत मा  �नववळ चमक आहे. रोमांच लवलेश नसलेल�! त्ास 



फयत हौताम् पतकरण्ास भर�स घालणार�! त्ा �फरकक घेण्ातह� राजगरुा्ा सम�परत भावनेचा काठोकाठ आदर 

असे. कारण सवा�ा्ा मनात आ�्ाा्ा एका पसगंाचे समरण ताजे होत असे.... 

आ�्ास असताना एकदा ्ा मडंळ्ंन् थोड् मौज करण्ाचा �वचार केला. ताजमहालच् सहल ठरवल�. रघनुाथने 

ताजमहाल ब�घतला नवहता. तर� त्ाा्ा मनात नवहत् �तळमा  उतसकुता कक इा्ा! सारे जात असल्ाने तो 
नाईलाजाने बरोबर जाण्ास त्ार झाला. सार्ांन् त्ाला सां�गतले कक जर� आतता ताजमहाल बघण्ाच् इा्ा 
नसल� तर� त ेधवलशभु पेम�शलप पाहून त्ाला गझलच ेशरे सचुले तर त्ाने �वनासकंोच सांगावे. त�ड वाकड ेकरत 

त्ाने होकार �दला. त्ाचवेळ् आपल्ाला शरे, बकर�, कु .े... काह�ह� सफुरण्ाच् मळु्च शय्ता नाह�, हे त्ाने 

सपषट सां�गतले.  

ताजच् सहल सपंवनू मयुकामाा्ा जाग् पोहोचण्ास रा  झाल�. तर� सार्ांन् 'महे�फले मशुा्रा'त उरल� रा  

जागरण करण्ाच ेठरवले. सारे आपापल्ा पर�ने ताजा्ा स�द्ारा् तसेच पेमभावनेा्ा सदंभारत गझलच ेशरे 

सादर करत होत.े सार्ांच ेसादर�करण सपंल्ावर आता जरा आडवे होऊ, अश् सचूना आल�. कुण् रघनुाथला ताज 
महाल कसा वाटला वा काव् सफुरले का, त े�वचारले नवहत.े महणून तो आपणहून त्ाा्ा भ्कंर �हदं�त महश्- 
सारख्ा सवरात सवत:चे अफलातनू काव् रेकू लागला, "अबतक नह� मालमू था के इशक य्ा च्ज ह�... सारे शबद 

�हदं� होत ेमहणून �म ांन् ‘बहोत खूब! बहोत खूब' महणत दाद देऊन पढेु का् त ेजाणण्ाच् उतसकुता पगट केल�. 
रघनुाथने �मझार गा�लबा्ा तोर्ात �हट मारल�, "रोजेको देखकर मेरे भ् इषकाने बलवा (बडं) �क्ा...." काह� उमज 

न पडल्ाने ्णभर सारे सतबध झाले. बलवा शबद ऐकून �वचंू चावल्ागत बटुकेशवर दतत कोलमडले. �रवहॉलवर 

परजून रघनुाथा्ा हात् देत भगत�सगं �कंचाळला, "गर त ूमझु ेयजंदा नह� रखना चाहता, तो गोल� मार दे ्ार. ऐसा 
न करना हो तो कमसे कम आगेकक यजंदग्मे कभ् शरे, कुतत,े बकर�, �चतत, गधा ्ा और कु् नह� बनानेका मझु े

वचन दे." वाईट वाटणे वा राग ्ेणे दरू, रघनुाथला आता ्ा पढेु कुणाला आपल्ाकडून काव्ाच् अपे्ा नसेल, ्ाचा 
पचंड आनदं झाला. 

राजगरुस अटक होण्ाआध् �वदेश् सरकार कांत्व्रांना राजकैद्ाचा सनमान न देता अत्तं ह�न र�त्ने वागवत 

असे. आमट�-भाज्त �कड ेआ�ण रोट�त खड्ांसह दळलेले गहू, असा पकार! राजकैद्ाचा दजार �मळवण्ासाठ� सवर 
कैद� भकू हरताळवर उतरले. महणून सरकारने अननाच ेसतर सधुारले. रघनुाथ तरंुगात आला, तवेहा �मळणारे अनन 

फार वाईट नवहत.े हळूहळू सरकार पनुहा जात्वर गेले. परत भकू हरताळच् गरज �नमारण झाल�. त्ात रघनुाथ 
सहभाग् असणे ह� सवाभा�वक घटना! पण माग्ल वेळ् हरताळ सरु होतो न होतो तोच कुण् कांत्कार� मेला तर 

गहजब होईल, ्ा भ्ाने सरकारने माघार घेतल� होत्.  

्ा वेळ् सरकार झुकण्ास अयजबात त्ार नवहत.े आमरण उपोषणात कुणाचा मकत् ूहोऊ नाह� ्ासाठ� सरकारने 

वेगळा प�व ा घेतला. डॉयटसरा्ा मदत्ने कांत्व्रांा्ा नाकात �सर�ंजने दधू भरण्ाचा! सारे �वरोध करत. जेलचा 
कामगारवगर त्ांना घट धरन ठेव् आ�ण डॉयटसर आपले काम करत. राजगरु जबरदसत पळापळ करत असे. अधार 
पाऊण तासाा्ा दम्ाक करवणार्ा धावपळ्नतंर तो हात् ्ेई. नतंरह� त्ाचा दंगा चाल ूअसे. त्ामळेु दधू सांडणे, 

�सर�ंज फुटणे असे पकार होत. उपोषणामळेु त्ाच् शयत् हळूहळू ््ण होत होत्. ््ण राजगरुा्ा शयत्वर मात 

करन डॉयटरांन् त्ाा्ा नाकात �सर�ंज खुपसण्ात ्श �मळवले. त्ाा्ा त्व �वरोधास न जुमानता त्ांन् 



�सर�ंजा्ा सहाय्ाने एक शरे दधू त्ाचा शर�रात ओतले. पण ्ा जबरदसत्त डॉयटरच् चूक झाल�. दधू फुफफुसात 

गेले. तो जबरदसत आजार� पडला. त्ास मरणपा् वेदना होत होत्ा. तर� फाश्च् �श्ा जाह�र झालेल्ा 
भगत�सगंला तो चेषटेने महणत होता, "माझ्ा आध् पकडला गेलास आ�ण माझ्ा आध् फाश् जा्चा तझुा बेत 

मला कळला्. म् असे होऊ देणे शय् नाह�." अशयत राजगरुच ेवेदना-गसत शबद ऐकणारे हेलावत. तरंुगाच े

अ�धकार�ह� त्ास अपवाद नसत. 

 

राजगरु जेलमध्े मेल्ास पजा बडं पकुार�ल, ्ा भ्ाने सरकारने त्ाा्ासमोर हात टेकले. सरकारने त्ाच् 
पकक त् सधुराव् ्ासाठ� अथक प्तन सरु झाले. पकक त्त सधुारणा झाल�; पण बरा झालेला राजगरु वेगळाच होता. 
त्ाा्ा सवभावातनू चेषटा-मसकर�च ेउाचाटन झाले. तो गपप राहू लागला. त्ाच् भगत�सगंला न्ाहाळणार� उदास 
नजर के�वलवाण् वाटे. तो बरा झाल्ावर पनुहा खटल्ाच ेकाम सरु झाले. ज्ा �दवश् त्ास भगत�सगंबरोबर फाश् 
देण्ाचा �नणर्  कोटारने जाह�र केला; त्ा �दवश् उदास्स दरू ढकलनू तो आनदंाने फुलला. कारण उपोषणात मरण 

आले नाह� महणून त्ाा्ा मनात एक पशन घसुला होता... फाश्ऐवज् काळ्ा पाण्ाच् �श्ा झाल� �न भगत�सगं 

‘पढेु’ गेला तर? हे पर�्ेत नापास होण्ाजोगे लायजरवाणे वाटत होत.े भगत�सगंसगें फाश् जा्च ेठरले आ�ण �वशषे 

गणुवततसेह पास झाल्ाा्ा अनभुतू्ने तो मोहरला. त ेपाहून कोटर च�कत झाले. पजेा्ा मनात त्ाा्ा�वष्् 
आदर होता, तो शतग�ुणत झाला. 

तवे्स माचर १९३१ रोज् सा्कंाळ् भगत�सगं, सखुदेव ्ांा्ा हातात हात घालनू गात गात वधसतभंाकड ेजाताना 
त्ाा्ा मखुावर उमटलेला तजेोम् आनदं त्ास अनोख ेसौद्र पदान करत होता. जललादाला शहारा ्ावा असे! 

त्ाचे व्र �म  त्ास शहादतका बेताब आ�शक महणत. त्ाने त े�वशषेण साथर केले. ज्वन्ा ा सपंवण्ापवूव ्ा 
त्न अनोख्ा व्रांन् एकमेकांच् गळाभेट घेतल�. फाश्ा्ा दोरखंडाच ेचुंबन घेऊन, त् वरमाला असाव् अशा 
थाटात सवा�न् फाश्चा दोर गळ्ात घातला. ्ा व्रांचे मातकतव धारण केले त्ा व्रमाता धन्! ्ा व्रांा्ा 
पावलांा्ा सपशारने पनु्त झाल� त् भमू् धन्!!!!   

- िस्मता भागवत 


