
नवे पान 
 
म�हन्याच् प�हल्य श�नवार� दपुार� पेपरवाले काका यायच;े गेला म�हना टाकलेल्य महाराष् 
टाईम्सच पैसे जमा करण्या. मला कडवेर घेऊन बाबा दार उघडीत. मग दरवाजापासून ते आत 
शयनगहृातील गोदरेज कपाटापय�त बाबांच्य कडवेर मी बसून असे. त ेकपाट उघडीत. प्लािसकचा 
�हरव्य रंगाचा डबा बाहेर काढ�त. त्यांन आ�ण आईन ेम�हन्याच् प�हल्य तारखेलाच रात् जागून 
दोघांच्य पगारातून वगेवगेळी पाक�टं तयार करू त्य डब्या ठेवलेल� असत. दधू, शाळा फ�, वाणी, 
वगैरे. त्या एक असे पेपर �बल. त्यातल पैसे बाबा पेपरवाले काका, बागवे ह्यांच् हाती सुपूदर कर�त 
असत. 
 
काका अजूनह� डोळ्यासमो येतात. काळसर वणर. पांढरा सदरा व पांढरा ल�गा. हातात पावती पुस्त. 
हसतमुख चहेरा. बाबांच्य हातातून पैसे घेतले क� जे काह� एखाददसुरं �म�नट त्यांन पावती 
�ल�हण्या व फाडण्या लागे त्या त्यांच् बाबांशी दोनचार वाक्यांच् गप्प होत असत. काका 
मान डोलावत �नघून जात. बाबा दार बंद करू आत येत. मी कडवेरच.  
 
वतर्मानप रोज दाराखालून सरकत असे. �नत्यक. 
काह� माणसं आपल्य आयुष्याल घड्या जोडतात. 
अदृश घड्या.  
 
माझ ेघर आ�ण माझ्य आईबाबांच ेघर ह्या तस ेफारसे अतंर नाह�. त्यामुळ ज्यावेळ आम्ह इथे 
रहावयास आलो त्यावेळ बागव्यां�शवा कोणी इतर पेपर टाकू शकेल असे कधी माझ्य मनात नाह� 
आले. आमच्य घर� देखील पेपरवाले बागवेच वतर्मानप टाकू लागले. 
 
वतर्मा भूतकाळात जमा होत गेला. 
आमच्य घरातील माणसाची गणती कमी अ�धक होत गेल�. 
आ�ण कधीतर� "मी बागव्यांच मुलगा. बाबा गेले. आता मी पेपर टाक�त जाईन." असे म्हण एक 
मध्य उंचीचा तरु मुलगा दारात उभा रा�हला. रहाट गाडगं अथक �फर लागलं. 
 
आत्मकथ जगता जगता, त्याती लढे लढता लढता माझ ेइतर कादंबर्य वाचणे बंद पडले होत.े 
वतर्मानप वाचणे वाढले. कळायला लागल्यापासू जर� महाराष् टाईम् डोळ्यांसमो होता तर� 
आता ते वतर्मानप शहाण्यान हातात धरण्याच् लायक�च ेवाटेनासे झाले. टाईम्स घरात नको 



म्हटल्या टाईम् ऑफ इं�डया देखील बंद करू टाकला. मग लोकसत्त, �डएनए, �हदंसु्ता 
टाईम् दरवाजाच्य कडीमागे रोवून ठाम उभे लाग ूलागले. जाणीवा �वस्ता लागल्य. �नदान तसा 
समज होऊ लागला. 
 
म�हन्याच् प�हल्य र�ववार� धाकले बागवे पेपर �बल घेण्यासाठ येऊ लागले. आईवडीलांच्य 
चांगल्य सवयी आपण बहुधा उचलत नाह�. आनुवं�शकतेने जे गुण येतात तेव्हढ फक् आपल्या 
�शरतात. त्यामुळ बागवे माझ्यासमो पेपर �बल धरत, व मी त्यांन �ततक� रक्क देऊन टाके. 
आईबाबा कर�त तसा म�हन्याच खचर �लहून ठेवणे वगैरे लग्नाच् सुरवातीला काह� वष� केलं. 
चांगल्य सवयी सदर्याव पडलेल्य गुलाबाच्य पाकळीसारख्य असतात. मागमूस न ठेवता गळून 
जातात. 
 
गेले काह� म�हन ेमात रोजच ेवतर्मानप दार� येण्याच वेळ हळूहळू पुढे सरकू लागल�. घड्या बेताल 
झालं. पुढे पुढे सरकू लागलं. कधी आठ. कधी नऊ. तर कधी पार दहा. बागव्यांन फोन लावले. 
�वनंत्य केल्य. पत टाकणार्य मुलाची वेळ साधून गाठ घेतल�. उ�शरा येण्यामागच त्याच कारण 
समजून घेण्याच प्रय केला. "मला नऊ वाजता घरातून �नघणे भाग आहे…त्यामुळ तू नऊला पाच 
�म�नटं असताना पेपर टाकलास तर काय फायदा ? मला वाचायलाच वेळ �मळत नाह�. रद् फक् 
वाढत…ेबाक� काह� नाह� !" चांगले शब्…थोडा ओरडा…�वनंत्य…आवाज वरखाल� कर�त मी माझा प्र 
सोडवण्याच प्रय करू पा�हला. प्रश्ना मुळापाशी �शरू त्य मुळाचा नायनाट झाला तर प्र 
पुन्ह उद्भवण नाह� अशी आशा मला नेहेमीच असते. 
 
"एक तारखेपय�त बघा. नाह�तर बंद करा." धाकले बागवे एकदा फोन केला तेव्ह म्हणाल. 
"बरं." 
बर्याचद कमी शब्दामागे �वचारांची आवतर्न दडलेल� असतात. 
 
'बागवे' हे आडनाव…त्यांच वडील, माझ ेवडील…वतर्मानप वाचण्याच माझी सुरवात…वगैरे. 
�वचारांना �चत्रां जोड. आमच्य घराचा दरवाजा…थोरले बागवे…आणीबाणीच्य काळात रोजच्य 
पेपराची वाट बघणारे बाबा… 
 
घडाळ्या नऊ…खांद्याल पसर…उबदार घराबाहेर पडून बंद वातानुकु�लत कचरे�त �शरण्याच वेळ…दार 
उघडले तर पायाशी वतर्मानप. 'र�ववार� रद्दीवाल्य बोलवायला हवं. कपाटात रद् ओसंडून वहायला 
लागल� आहे.' 
 



पहाटे साडसेहाच्य सुमारास चालून परत येताना �दसले होते, तळमजल्यावर� आंबेकरांच्य दारात 
त्याचा पेपर �वसावला होता. 
 
त्यांच् दरवाजाची घंटा वाजवून, त्यांच् पेपरवाल्याच दरूध्वन क्रमा घेण्या मोजून दोन �म�नटे. 
"मी �नगवेकर. आंबेकरांच्य घर� तुम्ह पेपर टाकता ना ? सकाळी साड ेसहाच्य आत ? उद्यापासू 
आमच्य दार� पण तुम्ह पेपर टाका." 
"टाकतो." 
 
दसुरा फोन… 
"बागवे, मी �नगवेकर बोलतेय. उद्यापासू तुम्ह टाकू नका आमच्य दारात पेपर." 
"चालेल." 
 
माझ्य आठवणींचा बाड�बस्तर मी आवरला, कचर्याच् �पशवीत भरला, घराबाहेर ठेवून �दला. िजथे 
बागवे पेपर ठेवीत असत…�तथेच ! 
 
बागव्यांच् वडलांशी मी बालपणी नातं जोडलं होतं. बाबांच्य कडवेर बसून. त्यांच् मुलाशी त्याच 
काय संबंध ? 'चालेल'…ह्य एका शब्दा मला त्य मागे पडलेल्य आठवणीतून बागव्यांन बाहेर 
आणल…ंधाकले बागवे वतर्मानप टाकण्याच धंदा कर�त होत…े दारोदार नाती जोडीत �फरत नव्हत 
! 
 
तसंह�… 
झाडाच ेएखादे पान गळले तर त्य झाडाच्य आयुष्या असा काय फरक ? 
�तथे नवे पान फुटते…जागा भरू �नघते. 
मलाह� हे अगंवळणी पाडून घ्यायल हवे. 
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