
नवे पान 
 
म�हन्या्य प�हल्य श�नवयर� दपुयर� पेपरवयले कयकय ्य्च;े गेलय म�हनय टयकलेल्य महयरयष् 
टयईम्च ेपै्े जमय करण्य्. मलय कडवेर घेऊन बयबय दयर उघडीत. मग दरवयजयपय्ून ते आत 
श्नगहृयतील गोदरेज कपयटयप्�त बयबयंा्य कडवेर मी ब्ून अ्े. त ेकपयट उघडीत. पलयािटकचय 
�हरव्य रंगयचय डबय बयहेर कयढ�त. त्यंनी आ�ण आईन ेम�हन्या्य प�हल्य तयरखेलयच रयती जयगून 
दोघयंा्य पगयरयतून वगेवगेळी पयक�टं त्यर करन त्य डब्यत ठेवलेल� अ्त. दधू, शयळय फ�, वयणी, 
वगैरे. त्यत एक अ्े पेपर �बल. त्यतले पै्े बयबय पेपरवयले कयकय, बयगवे ह्यंा्य हयती ् ुपूदर कर�त 
अ्त. 
 
कयकय अजूनह� डोळ्य्मोर ् ेतयत. कयळ्र वणर. पयंढरय ् दरय व पयंढरय ल�गय. हयतयत पयवती पुितक. 
ह्तमुख चहेरय. बयबयंा्य हयतयतून पै्े घेतले क� जे कयह� एखयददु् रं �म�नट त्यंनय पयवती 
�ल�हण्य् व फयडण्य् लयगे त्यत त्यंा्य बयबयंशी दोनचयर वयक्यंा्य गपपय होत अ्त. कयकय 
मयन डोलयवत �नघून जयत. बयबय दयर बंद करन आत ्ेत. मी कडवेरच.  
 
वतरमयनपत रोज दयरयखयलून ्रकत अ्े. �नत्यम. 
कयह� मयण्ं आपल्य आ्ुष्यलय घड्यळ जोडतयत. 
अदृ् घड्यळ.  
 
मयझ ेघर आ�ण मयझ्य आईबयबयंच ेघर ह्यत त् ेफयर्े अतंर नयह�. त्यमळेु ज्यवेळी आमह� इथे 
रहयव्य् आलो त्यवेळी बयगव्यं�शवय् कोणी इतर पेपर टयकू शकेल अ्े कधी मयझ्य मनयत नयह� 
आले. आमा्य घर� देखील पेपरवयले बयगवेच वतरमयनपत टयकू लयगले. 
 
वतरमयन भूतकयळयत जमय होत गेलय. 
आमा्य घरयतील मयण्यंची गणती कमी अ�धक होत गेल�. 
आ�ण कधीतर� "मी बयगव्यंचय मुलगय. बयबय गेले. आतय मी पेपर टयक�त जयईन." अ्े महणत एक 
मध्म उंचीचय तरण मुलगय दयरयत उभय रय�हलय. रहयट गयडगं अथक �फर लयगलं. 
 
आतमकथय जगतय जगतय, त्यतील लढे लढतय लढतय मयझ ेइतर कयदंबर्य वयचणे बंद पडले होत.े 
वतरमयनपत वयचणे वयढले. कळय्लय लयगल्यपय्ून जर� महयरयष् टयईम् डोळ्यं्मोर होतय तर� 
आतय ते वतरमयनपत शहयण्यने हयतयत धरण्या्य लय्क�च ेवयटेनय्े झयले. टयईम्च घरयत नको 



महटल्यवर टयईम् ऑफ इं�ड्य देखील बंद करन टयकलय. मग लोक्ततय, �डएनए, �हदंिुतयन 
टयईम् दरवयजया्य कडीमयगे रोवून ठयम उभे लयग ूलयगले. जयणीवय �वितयर लयगल्य. �नदयन त्य 
्मज होऊ लयगलय. 
 
म�हन्या्य प�हल्य र�ववयर� धयकले बयगवे पेपर �बल घेण्य्यठठ ्ेऊ लयगले. आईवडीलयंा्य 
चयंगल्य ्व्ी आपण बहुधय उचलत नयह�. आनुवं�शकतेने जे गुण ्ेतयत तेवहढे फकत आपल्यत 
�शरतयत. त्यमुळे बयगवे मयझ्य्मोर पेपर �बल धरत, व मी त्यंनय �ततक� रककम देऊन टयके. 
आईबयबय कर�त त्य म�हन्यचय खचर �लहून ठेवणे वगैरे लगनया्य ्ुरवयतीलय कयह� वष� केलं. 
चयंगल्य ्व्ी ्दर्यवर पडलेल्य गुलयबया्य पयकळी्यरख्य अ्तयत. मयगमू् न ठेवतय गळून 
जयतयत. 
 
गेले कयह� म�हन ेमयत रोजच ेवतरमयनपत दयर� ् ेण्यची वेळ हळूहळू पुढे ् रकू लयगल�. घड्यळ बेतयल 
झयलं. पुढे पुढे ्रकू लयगलं. कधी आठ. कधी नऊ. तर कधी पयर दहय. बयगव्यंनय फोन लयवले. 
�वनंत्य केल्य. पत टयकणयर्य मुलयची वेळ ्यधून गयठ घेतल�. उ�शरय ्ेण्यमयगच ेत्यच ेकयरण 
्मजून घेण्यचय प्तन केलय. "मलय नऊ वयजतय घरयतून �नघणे भयग आहे…त्यमुळे तू नऊलय पयच 
�म�नटं अ्तयनय पेपर टयकलय् तर कय् फय्दय ? मलय वयचय्लयच वेळ �मळत नयह�. रदी फकत 
वयढत…ेबयक� कयह� नयह� !" चयंगले शबद…थोडय ओरडय…�वनंत्य…आवयज वरखयल� कर�त मी मयझय पृन 
्ोडवण्यचय प्तन करन पय�हलय. पृनया्य मुळयपयशी �शरन त्य मुळयचय नय्नयट झयलय तर पृन 
पुनहय उदवणयर नयह� अशी आशय मलय नेहेमीच अ्ते. 
 
"एक तयरखेप्�त बघय. नयह�तर बंद करय." धयकले बयगवे एकदय फोन केलय तेवहय महणयले. 
"बरं." 
बर्यचदय कमी शबदयंमयगे �वचयरयंची आवतरने दडलेल� अ्तयत. 
 
'बयगवे' हे आडनयव…त्यंचे वडील, मयझ ेवडील…वतरमयनपत वयचण्यची मयझी ्ुरवयत…वगैरे. 
�वचयरयंनय �चतयंची जोड. आमा्य घरयचय दरवयजय…थोरले बयगवे…आणीबयणीा्य कयळयत रोजा्य 
पेपरयची वयट बघणयरे बयबय… 
 
घडयळ्यत नऊ…खयंद्यलय प्र…उबदयर घरयबयहेर पडून बंद वयतयनुकु�लत कचरे�त �शरण्यची वेळ…दयर 
उघडले तर पय्यशी वतरमयनपत. 'र�ववयर� रदीवयल्यलय बोलवय्लय हवं. कपयटयत रदी ओ्ंडून वहय्लय 
लयगल� आहे.' 
 



पहयटे ्यडे् हया्य ्ुमयरय् चयलून परत ्ेतयनय �द्ले होते, तळमजल्यवर�ल आंबेकरयंा्य दयरयत 
त्यंचय पेपर �व्यवलय होतय. 
 
त्यंा्य दरवयजयची घंटय वयजवून, त्यंा्य पेपरवयल्यचय दरूधवनी यमयंक घेण्य् मोजून दोन �म�नटे. 
"मी �नगवेकर. आंबेकरयंा्य घर� तुमह� पेपर टयकतय नय ? ् कयळी ्यड े्हया्य आत ? उद्यपय्ून 
आमा्य दयर� पण तुमह� पेपर टयकय." 
"टयकतो." 
 
दु् रय फोन… 
"बयगवे, मी �नगवेकर बोलते्. उद्यपय्ून तुमह� टयकू नकय आमा्य दयरयत पेपर." 
"चयलेल." 
 
मयझ्य आठवणींचय बयड�बितरय मी आवरलय, कचर्या्य �पशवीत भरलय, घरयबयहेर ठेवून �दलय. ाजथे 
बयगवे पेपर ठेवीत अ्त…�तथेच ! 
 
बयगव्यंा्य वडलयंशी मी बयलपणी नयतं जोडलं होतं. बयबयंा्य कडवेर ब्ून. त्यंा्य मुलयशी त्यचय 
कय् ्ंबंध ? 'चयलेल'…ह्य एकय शबदयत मलय त्य मयगे पडलेल्य आठवणीतून बयगव्यंनी बयहेर 
आणल…ंधयकले बयगवे वतरमयनपत टयकण्यचय धंदय कर�त होत…े दयरोदयर नयती जोडीत �फरत नवहत े
! 
 
त्ंह�… 
झयडयच ेएखयदे पयन गळले तर त्य झयडया्य आ्ुष्यत अ्य कय् फरक ? 
�तथे नवे पयन फुटते…जयगय भरन �नघते. 
मलयह� हे अगंवळणी पयडून घ्य्लय हवे. 
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