
शजेारधमर् 
 

न्ययूॉकर् चा उन्हाळा हा �ततकासा ससुह्य ऋत ूनाह�; हवामान अगद� मुबंई सारख ेअसत.े पण सतत घामाघमू 
करणारा हा उन्हाळा परवडला परंत ुघराला लागनू असलेल्या कॉमन ड्राइव्ह वे मध्ये �दवसभर धुडगसू घाल�त 
खेळणार्या, शजेारपाजारच्या लहान मलुांचा आरडाओरडा नको, असे उन्हाळा सपेंपय�त सतत वाटत असत.े या 
मलुांना उन्हाळ्याची पणूर् तीन म�हन्यांची सटु्टी अिजबात नसावी असा दषु्ट �वचारह� मनात डोकावे. ड्राइव्ह वे 
मध्ये खेळू नका असे या मलुामलु�ंना सारख ेसांगावे लागे. कारण ड्राइव्ह वे आमच्या घराच्या हद्दीत येत असे. 
येणा-या जाणा-या एखाद्या कारमळेु कुणाला दखुापत झाल� तर त्या मलुांचे आई-वडील आम्हाला कोटार्त 
खेचणार, ह्या दडपणामळेु �वजय कामावरून परतपेय�त माझा वेळ या मलुांकड ेल� ठेवण्यातच जाई. 
 
आज तर कहर झाला. िजमने जोरात फेकलेला च�डू माझ्या अभ्या�सकेच्या �खडक�ची काच फोडून सरळ आत 
आला. सगळी मलेु धावत आपापल्या घर� गेल�. शजेारच्या स्ट�व्हने येऊन सां�गतले क�, िजमने काच फोडल� 
व माझ्याकडून ‘�कसेस’ चॉकलेट वसलू केले. �कसेस नावाचे चॉकलेट काढणा-या हश� कंपनीच,े अशा �चडलेल्या 
िस्थतीतह� मला कौतकुच वाटले. आता कामावरुन आल्यावर �वजय िजमच्या व�डलांकड ेजाणार, त्यांची 
वादावाद� होणार, मग तडफडत दकुानात जाऊन काच आणावी लागणार व अधंार पडायच्या आत ती �खडक�ला 
बसवावी लागणार, कारण न्ययूॉकर्  मध्ये सरु��तता हा वादाचा प्रश्न. शजेा-यांबद्दल, त्यांच्या वस्तूबंद्दल वा 
वास्तबूद्दल आदर बाळगावा असे या लहान मलुामलु�नंा का �शकवीत नाह�त? या प्रश्नावर मन �वचार करू 
लागले. 
 
�वजय घर� आल्यावर, आम्ह� दोघे शजेारच्या पधंरा मजल� अपाटर्म�ट �बल्डींगपय�त गेलो. �वजय िजमच े
अपाटर्म�ट शोधायला आत गेला. मी �बल्डींगच्या मखु्य दारापढुच्या छोट्याशा चौकात खुच्यार् टाकून गप्पा 
मार�त बसलेल्या पाच, सहा वदृ्ध स्त्री-परुुषांकड ेपाहत उभी रा�हले. त्यातील एका आजोबांना तर मी रोजच पाहत 
असे. अगंात असलेल�, उरल�-सरुल� शक्ती गोळा करून, अत्यतं हळूहळू पावले टाक�त, आजोबांना पोस्टाच्या 
पेट�पयर्त वा ग्रोसर� स्टोअरपय�त जाताना, मी अनेक वेळा प�हले होत.े एकदा ग्रोसर� स्टोअरमध्ये मी सामान 
घेतले व पसेै देण्यासाठ� कॅश-काऊटरजवळ आले. माझ्यासमोर आजोबा होत,े त्यांनी घेतलेल्या सामानाकड े
नजर गेल� व गलबलनू आले. दोन तीन बटाटे, दोन टमाटे, सेलवर असलेल्या सपू कॅन्सपकै� एक लहानसा 
सपुचा डबा व लहान आकारची बे्रड. ९७ स�टसच े�बल त्यांनी व्यविस्थत मोजून �दले व हळूहळू पावले टाक�त 
त ेत्या अपाटर्म�ट �बल्डींगच्या �दशनेे चाल ूलागले. सरकारकडून �मळणा-या सोशल �सक्य�ुरट�च्या अल्प पशैात 
या एकाक� वदृ्धांना स्वत:च ेभागवावे लागत.े त्यांची स्वत:ची मलेु, मलु� त्यांना जवळ ठेऊन घ्यायला राजी 
नसतात. जीवन उताराला लागलेले असताना ह� भयानक वास्तवता स्वीकार�त, अनेक थकलेल� पावले न्ययूॉकर्  
सारख्या सपंन्न शहराच्या साईडवॉकवरून चालताना �दसतात. एकदा, रस्त्याच्या कोप-यावर ठेवलेल्या 
कच-याच्या डब्यात टाकून �दलेले कोकाकोलाच े�रकामे कॅन्स शोधून त्यातील उरलेले घोट �पणारे वदृ्ध गहृस्थ 
मी पा�हले होत ेव �वजयला �वचारले होत ेक�, या देशाला Land of Plenty का म्हणायच?े या �वचारात 
असतानाच �वजय परतला. िजमच ेवडील कामावरून परतले नव्हत.े �वजय म्हणत होता, ‘जाऊ देत, भेटले 
असत ेतर िजमला रागावले असत ेव िजमने �चडून उरलेल्या �खडक्यांच्या काचाचंी वाट लावल� असती.’ घर� 



आलो तर� त्या �दवशी आजोबांनी घेतलेले ९७ स�टच ेसामान डोळ्यापढूुन हलत नव्हत.े घर� आल्यावर जेव्हा 
�वजय म्हणाला, ‘हे बघ, चारच्या चहाबरोबर साबदुाण्याची �खचडी कर, मग ट�.व्ह�. बघताना खायला श�गा 
भाजून दे व रात्री जेवण झाल्यावर क�लगंड खाऊ.’ तवे्हा उगीचच स्वत:चे जेवण रांधण्याची आजोबाचंी 
के�वलवाणी धडपड नजरेसमोर येऊ लागल�.  
 

ड्राइव्ह वे मध्ये खेळणा-या या मलुांमध्ये ‘ढालगज भवान्या’ हे शब्द साथर् करणा-या नऊ-दहा वषा�च्या दोन 
मलु�ह� होत्या. या �मशाल आ�ण जेन आल्या क� हमखास सवर् मलुांची भाडंणे व्हायची, रडारडी व्हायची, 
बोबड्या हॅर�च्या बाळसेदार शर�राची चेष्टा व्हायची व शवेट� कुणाच ेतर� आई-वडील यायचे �न पोरांचा हा 
लवाजमा पांगायचा. चालायचेच, मलुांनी मस्ती व भांडणे नाह� करायची तर मग कुणी? अशी स्वत:च्या मनाची 
समजून घाल�त मीह� माझ्या कामाकड ेवळत असे. 
 

आज मात्र जेव्हा सायरनचा आवाज ऐकला तवे्हा मला भयकंर चीड आल�. येथील लहान मलेुमलु� व त्यांना 
वळण न लावणा-या आई-बापांचा साित्वक सतंाप आला. अगंावर भीतीची �शर�शर� पसर�वणारा सायरन 
वाजवीत, एक अ ॅम्ब्यलुन्स ड्राइव्ह वे मध्ये येऊन उभी रा�हल�. मी धावतच दरवाजा उघडून बाहेर गेले, तो त्या 
�दवशी शजेारच्या �बल्डींगसमोर खुच्यार् टाकून बसलेल्या वदृ्ध व्यक्तींपकै� एका आजीनंा जखमी िस्थतीत व्ह�ल 
चेअर वर बसवनू अ ॅम्ब्यलुन्सकड ेआणले जात होत.े मी जवळ जाऊन आजींचा हात पे्रमभराने हातात घेऊन 
म्हणाले, ‘काळजी करु नका, लवकरच तमु्ह� ब-या व्हाल, परमेश्वरावर �वश्वास ठेवा.’ आजींच्या व्य�थत 
डोळ्यात अश्र ूदाटून आले व त्यांचे मनापासनूच ेथ�क्य,ू अ ॅम्ब्यलुन्स हॉिस्पटलमध्ये गेल�. चौकशी करता 
समजले क�, आजी खुच� टाकून ऊन खात बसल्या होत्या. जेन व �मशालने खाऊसाठ� त्यांच्याकड ेपसेै 
मा�गतले. आजीनी �दले नाह�त म्हणून या मलु�ंनी त्यांना �नदर्यपणे जखमी होईपयर्त मारहाण केल�. 
�बिल्डगंमधल्या एका वदृ्धाने अ ॅम्ब्यलुन्सला फोन केला व त्यामळेु आजींना त्व�रत उपचारासाठ� हॉिस्पटलमध्ये 
तर� जाता आले. त्यांच्यापकै� एक वदृ्ध गहृस्थ मला सांगत होत,े ‘कुणीह� या मलु�ं�वरुद्ध तक्रार करणार नाह� 
कारण प्रत्येकजण स्वत:च्या जीवाच्या भीतीने शांत बसतो. या �बल्डींगमधल� मलेुमलु� नेहमीच आम्हाला त्रास 
देतात व आमच ेजीवन �मझरेबल करण्याच ेसारे प्रयत्न करतात, आमच ेएखादे काम करून द्यायचे तर दरूच, 
आम्ह� वदृ्ध व्यक्ती त्यांच्या आजी आजोबांसारख,े पण त्यांना आपल्यापे�ा वयाने मोठ्या व्यक्तींबद्दल, 
शजेा-या पाजा-यांबद्दल आदरभाव नाह�च. आज �मशाल–जेनने एका आजींना मारहाण केल�, उद्या दसु-या 
कुणालातर� करतील. तक्रार करणा-या व्यक्तीला येथे कुणी सखुाने जग ूदेणार नाह�. काय सांग ूमलु�? वीक–एंड 
आला क�, तरुण मलेु-मलु� स्ट�र�ओच्या शक्यतो मोठ्या आवाजात रात्रभर नाचत, ओरडत असतात. आपण 
कुणाच्या झोपेत व्यत्यय आणतोय, कुणाला त्रास देतोय ह� भावनाह� त्यांच्या मनाला �शवत नाह�. या 
�बिल्डगंला कधीह� न उतरणा-या अमंल� पदाथा�ची नशा चढल�य जण.ू इतक्यात ‘हाय? ओल्ड मॅन’ असे 
मह्णत �बल्डींगमधला, �झप-या वाढ�वलेला एक ट�नएजर तारवटलेल्या डोळ्यांनी आमच्याकड े पाहत, 
आम्हाला ओलांडून पढेु गेला. त्या मगरुर तरुणाचा रागह� आला, पण काय उपयोग? मी स्वत:च, या परक्या 
देशात होत.े आजोबांचा �नरोप घेऊन येथील वदृ्धांच्या दयनीय अवस्थेचा �वचार कर�तच मी घर� परतले. 
 

त्यानतंर माझ्या आग्रहामळेु, मारहाण झालेल्या आजींना भेटायला, त्यांच्या वदृ्ध �मत्र-म�ैत्रणींना घेऊन �वजय 
व मी हॉिस्पटलमध्ये गेलो. माझ्या सोशल-वकर् च्या वेडाची �वजयला चांगल�च सवय झाल� असल्याने, मी 



स्वत:हून अगंावर घेतलेल�, माझी अशी कामे करण्यात तो नेहमीच मला मदत कर�त असे. आजीचंी ती 
सधं्याकाळ मजेत गेल� असावी असे त्यांच्या समाधानी चेह-यावरून वाटले. या पाचसहा वदृ्ध व्यक्तींसाठ� 
आम्हा दोघांच्या आयषु्याच्या अनेक वषार्तले फक्त द�ड दोन तास खचर् झाले होत,े पण त्या दोन तासांनी या 
वदृ्ध व्यक्तींना एका अनाम आत्मीयतचे ेव समाधानाच ेअनमोल असे असखं्य �ण व ल�ात राह�ल अशी स्मतृी 
बहाल केल� होती. 
 

उन्हाळा सपंला, थंडी पडू लागल�. येता-जाता बाहेर खुच्यार् टाकून बसलेल्या त्या वदृ्ध व्यक्ती क्व�चत �दस ू
लागल्या. शजेारच्या मलुांच्या शाळा सरुु झाल्याने ड्राइव्ह वे मधील गडबड व गजबजह� थंडावल�. रोजच्या 
व्यवहारात काळ पळत होता, कधी हरणाच्या गतीने तर कधी मुगंीच्या पावलांनी. सधं्याकाळी �खडक�तनू 
रस्त्यावरची रहदार� न्याहाळण्याचा माझा आवडता उद्योगह� कंटाळवाणा वाटू लागला. येथे थंडीबरोबर बफर्  
पडायला लागले क�, वातावरण असेच बेजान भासायच.े अशाच एका गोठलेल्या उदास सधं्याकाळी ड्राइव्ह वे 
मध्ये काळ्या रंगाची मोठ� कर थांबल�. त्यातनू एक कॉ�फन बाहेर काढल� गेल� व कॉ�फनसह काह� व्यक्ती 
शजेारच्या इमारतीच्या मखु्य दरवाजातनू आत गेल्या. अध्यार्-पाऊण तासांने खांद्यावर कॉ�फन घेऊन त्या 
व्यक्ती चालत आल्या. त्या सवा�च ेकाळे पोशाख पाहून वातावरण अ�धकच उदास वाटू लागले. शजेारधमर् 
म्हणून आम्ह� बाहेर गेलो. �वचारपसू केल्यावर कळले क�, काह� �दवसांपवू� लहान मलु�नी मारहाण केलेल्या 
आजी मरण पावल्या होत्या. मोठ्या कारमध्ये कॉ�फन ठेवण्यात आल�. काह� वदृ्ध त्या कारमध्ये बसले. 
उरलेल्यांना आमच्या कारमध्ये घेऊन मी व �वजय कबरस्थानापय�त गेलो. मोठ्या काळ्या कारमध्ये आलेले 
आजीचं ेमलुगा-सनू, मलुगी-जावई होत.े प्रीस्टने सां�गतल्याप्रमाणे त्या चौघांनी यतं्रवत सारे �वधी पणूर् केले. 
आजींच्या सहुृदाबरोबर आम्ह� दोघांनीह� आजींच्या मतृ शर�रावर मठू, मठू माती टाकल�. माती, मातीला 
�मळाल�. 
 

घर� परतताना आजीचं ेस�ुद आमच्याबरोबर परतले. परतीच्या वाटेवर ती, काळ्या रंगाची कार एका फॅन्सी 
बारसमोर उभी रा�हल�. आजींच लौ�कक नातवेाईक, झालेले वा न झालेले द:ुख, दारूच्या पेल्यात बडुवायला 
बारमध्ये �शरलेले पा�हले. 
 

घरापय�त पोहोचेपय�त, आजीनंा काय झाले होत ेती मा�हती त्या वदृ्ध व्यक्तींनी आम्हाला सां�गतल� व माझा 
म�द ूबधीर होतो आहे, असे मला वाटले. त्यांच्या �बल्डीगंमध्ये, आजी तरेाव्या मजल्यावर राहत होत्या. गेले 
आठ �दवस �बल्डींगमधल� �लफ्ट बदं होती. आजींच्या घरातले खाण्या�पण्याच ेपदाथर् व त्यांचे औषध सपंले 
होत.े शजेा-यांनी, कुणीह� आजींना काह� हवे-नको याची चौकशी केल� नव्हती व गेल� �कत्येक वषर् भावना, 
आत्मीयता, पे्रम, आपलुक�ची भकेुल� आजी, शवेट� शार��रक भकेुने सपंल� होती. 
 

घर आले, ’तमु्ह� खरोखर चांगले शजेार� आहात, थ�क्य.ू’ गाडीतनू उतरताना आजींच्या सहुृदांनी आम्हाला 
सां�गतले व त े �नघनू गेले. आ�ण शजेारधमार्ला जागणारे आम्ह� दोघे, शजेारधमर् नसलेल्या आमच्या 
घराशजेारच्या इमारतीकड ेजाणा-या त्या थकलेल्या पावलांकड ेपाहत रा�हलो.  
 

- डॉ. उषादेवी �वजय कोल्हटकर 
(पूवर्प्र�सध्द� : ’स्नेहद�प’ ए�प्रल २०१३) 


