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इस्तान्ब मधील दसुरा �दवस. सकाळी हॉटेलबाहेर पडताना मॅनेजरला �वचारले होत.े ग्रॅ बझारला कसे 
पोचायचे ? बाहेर पडा, उजवीकड ेवळा....चढ चढा. चालत रहा. िजथे पोचाल तो ग्रॅ बझार. बाहेर पडलो 
आ�ण एका सेकंदात दोघी मागे �फरलो. मी लोनल� प्लानेटमध् वाचलं होतं, ग्रॅ बझार १४५५ मध्य 
बाधला गेला होता. व �तथे शतकानुशके दकुाने वाढत गेलेल� आहेत. GPS �शवाय �तथे �फरणे ह� 
अशक्यप् गोष् आहे. माझी लेक ह� माझी GPS स�वर् आहे. मुंबईत, �कंवा कुठेह�. मला रस्त कधी 
कळत नाह�त आ�ण त ेल�ात देखील रहात नाह�त. सुरवातीला काह� वष� मला माझा एक भाऊ ऑ�फसला 
सोडायला येत अस.े आ�ण घ्यायल. मग त्यान जो काह� रस्त आखनू �दलेला असे, मी त्या रस्त्या येत 

अस.े उगाच ह� वेगळी गल्ल, तो सुंदर रस्त ह� अशी काह� धाडस ेकरण्याच् फंदात मी कधीह� पडत 

नाह�. मला आठवतंय, शाळेत असताना एकदा प्रभादेवी मुख् रस्त्या मी हरवले होत े! आमच ंघर 

�तथनू दहा �म�नटांवर ! पण तर� देखील मी हरवले!  

"ह्य आपल्य हॉटेलच्य प�रसराला काय म्हणता ?" लेक�ने आमच्य हॉटेलच्य मॅनेजरला �वचारले. 

त्याव त्याच जे काह� उत्त होत ेते ल�ात रहाणे सहज शक् नव्त.े मग �तन े�तथलाच एक कागद 

उचलला आ�ण त्यांच् हातात �दला. "Will you please write it on this ?" त्यान जे काह� �ल�हले त्याच 
मराठ�त तर� उच्चा हा असा होता... स�मबरल�तास !  

कागद �खशात घातला. आ�ण मग लागलो आम्ह� रस्त्या.  

ग्रॅ बझार. १४५५ मधील थडंीच्य �दवसांत ह्य बाजाराचे बाधकाम प्र सुर झाल होते. येथील 

बाधकामाचा अभ्या केल्याव त्याच साधम्य १५ व्य शतकाच्य दसुर्य पवार् सापडत.े बेन्झेन्टा 

काळात इथे गुलामांची �वक् होत असे. संपूणर बाजाराला अनेक प्रवेशद्व आहेत. म्हण १५४५ साल� 
सुलतान सुलमानन ेइथे अजून एक बाजार बाधनू घेतला. अनेक लोकांनी आपल� दकुाने टाकावयास 

सुरवात केल� आ�ण मग कालातरान ेपूव� वेगवेगळे असणारे हे दोन बाजार एकमेकांत �मसळून गेले. 

सतराव्य शतकाच्य आसपास सध्य उभा असलेला बाजार उभा रा�हलेला होता. ह्य देशा�वषयी काह�ह� 
वाचायला घेतल क� अगद� तीनश ेसाल�, चारश ेसाल�...असे आकड ेआपल्य समोर येतात ! बाजारात 

�फरताना भरभरू �दसत होत ेते गा�लच,े काचसामान, दागदा�गन.े इथे पैशांची घासाघीस केल�च पा�हजे 

हा �नयम देखील मी वाचलेला होता. म्हणज कॉलेजच्य �दवसांतील मुंबईमधील फॅशन स्ट्र� �गरवून 

घेतलले हे कौशल् इथे कामास येणार होत े! तसेह� आम्हांल शॉ�पगं करायच ेनव्हते ! युरो X ट�कर ् 

�लरा = रुपय...हे ग�णत एकूणच कठ�ण व मान�सक छळ करणारे ! त्यामुळ  पाय मोकळे करावयास 

�नघाल्याग, गल्ल्यागल्ल्या �रकामटेकड े�फरणे आ�ण इथे�तथे उगाच डोकावणे, ह्यपल�कड ेतसा 
काह� उद्यो नव्हत.  



एक सुंदर पसर अगद� मनात भरू गेल�. म्हणज लेक�न ेअगद� खांद्याव अडकवल�. मी अगद� 
कौतुक�बवतूक केलं. वा वा सुंदर. �हदंसु्ता म्हटल्यासर त्यान आम्हांल �वचारलं..."You know Tabbu 

?" आम्ह� हसून माना डोलावल्य. त्यान लगेच वर �भतंीकड ेबोट दाखवले. आम्ह� ब�घतल तर होत्य तब्ब 
बाई...फोटोत. ह्य दकुानदाराबरोबर. �तने म्हण त्य दकुानातून चार बॅगा घेतल्य होत्य. एक अशी...एक 

तशी...आ�ण दोन अशातश्य ! असेल बाई ! लेक�ला आवडलेल्य बॅगेचा आम्ह� त�डी गुणाकार केला. 
मराठ�त. उत्त होत ंचार हजार रुपय. मी काह� बोलायच्य आत बॅग पुन्ह �तच्य जागेवर जाऊन बसल�. 
ऐट�त.  

दसुर्य दकुानात आम्ह� �शरलो. एक �नळीशार न�ीकाम असलेल� प्ले �वकत घेण्याच मी �वचार केला. 
इथले एकूणच दकुानदार सगळे अगद� नम, आ�ण वाचा मदृ.ू 'Where are you from ? ह्याच उत्त आम्ह� 
�दले क� एकूणच सलमान खान, शाहरू खान असे संभाषण सुर होत होत.े मी घासाघीस सुर केल�. मात 

तो दकुानदार दोन �म�नटांसाठ� बाहेर केला असता लेक माझ्य कानात कुजबुजल�...बस झाल हा आई तुझं 

! घे आता काह�तर� !"...म्हणज एकदम माझ्य देशाचं नाव नको खराब करू...असं काह�सं ! म्हटल, 
घेतेच आहे गं मी ! मी आपल� माझी 'last price' सां�गतल�. म्हणज असं आपण दसुरंच काह�तर� बघतोय 

अस ंकरायचं आ�ण त्याल अशी अगद� खालची �कंमत सांगून टाकायची ! तो मन�मळाऊ, नम दकुानदार 

हसला आ�ण मान डोलावून म्हणाल..."You got a good deal Mam ! You negotiate very well !" 

लेक�च्य त�डाकड ेबघून मला कळेचना...क� हे माझं कौतुक झालंय...क� कसल� बाई कंजूष आहे...असं हा 
मनातल्य मनात म्हणतो ! 

असो... 

खरेद� केलेल्य चारपाच छोट्य गोष्ट, एका लहानश्य हॉटेलमध्य '�चकन शॉवरमा. 

संपला आमचा 'ग्रॅ �वहार' ! लेक�ने एकदा पुढे, एकदा मागे वळून ब�घतल.ं दहा �म�नटांत, बझारच्य 
खोलवर गेलेलो आम्ह�, सकाळी ज्य बोळातून आत �शरलो होतो बरोब्र त्या बोळातून बाहेर आलो !  

हॉटेलच्य रस्त्या लागलो तेव्ह आमची पोटं भरलेल� होती. मात आमच्य रत्यावरल् एका छान 

हॉटेलचा आ�ण त्याच् साठ�च्य आसपासच्य अ�तशय मधरुभाषी मालकाचा आम्हांल कालच शोध 

लागला होता. त्यान बाहेर रस्त्या लागून पदपथावर छोट� टेबल टाकल� होती. पाच सहा पायर्य उतरू 

आत जायचे, �तथे ठेवलेल्य पुस्तकांमधी आपल्याल हवे त ेपुस्त उचलायचे. आरामात बाहेर बसायचे. 
पुस्त वाचतावाचता आम्ह� �तथे फस् केले...�पस्ताचीय. 

गेल्य म�हन्या तुकर ्स्तान सूयर धीम्य गतीन ेसरकत होता. कधी मनाला येईल त्यावेळ आकाशातून 

नाह�सा वगैरे होत होता. नऊच्य आसपास. बालपणापासून मी कायम सूयार्ल समुद्र डूबताना ब�घतललं 
होत.ं इथे नेमकं उलट. समुद एका �दशलेा आ�ण सूयर त्याच्या रुसल्यासार दरूदरू सरकत कुठे 



भलतीचकड.े म्हणज अगद� एखाद्य इमारती मागे�बगे. इमारतीच्य मागे जाऊन लपण्या कसल� मजा 
? मात काळोख लवकर पडत नस.े ते आमच्य पथ्याव पडलं. रस्त्या �फरण्या तशी काह� भीती वाटत 

नसे. एकदा दोनदा 'eve teasing' चा अनुभव आलाच. तरु टवाळखोर कुठे सापडत नाह�त ? Indian ? 

Indian ?...आ�ण मग त्यांच् मातभृाषेत काह�बाह�. हे त्यांच बोलणं कदा�चत असभ् असेलह�. परंतु, त े

आम्हांल न कळणार्य भाषेत असल्यान 'एका कानाने ऐकावे आ�ण दसुर्य कानाने सोडून द्याव ' हे 

आचरणात आणणे तेव्हा सहज जमून गेले !त्यातूनह ह्य अशा लोकांचे आपण काय करायच ेअसते ह्याच 
�श�ण आपल्याल अक्क आल्यापासन असतेच. �तथे आ�ण दसुरं काय करणार ? तरु तुकर ...दुलर् .  

चारच्य सुमारास लेक�च्य डोक्या काह� वेगळेच आले. आम्ह� दोघींनी आपापल� पुस्तक  उचलल�. मी 
माझा कॅमेरा घेतला. समुद्राच �दशने ेचालण्या सुरवात केल�. अथार् मॅनेजरला आधी रस्त �वचारू. 

दरुू समुद �दसू लागला. भर दपुार� तुका�चा मासळी पकडण्याच उद्यो चालच होता. ह� लोकं कामावर 

कधी जातात ? हे असे �दवसभर इथे मासे का पकडत बसतात ? असे एकदोन प्र मनात उद्भव. आम्ह� 
एक छानसं झाड ब�घतलं. मायलेक� पाय पसरू मस् �हरवळीवर बसलो. समोर समुद. लेक�ने �तच ं

पुस्त उघडलं. मान त्या खपुसल�. मी इथे�तथे ब�घतलं. कॅमेरा चाल केला. गुढघे दमुडून त्याव िस्थ 

�वसावला. कॅमेर्याच् डोळ्यान बघावयास सुरवात केल�. जाणवलं...दरू, माझ्य कॅमेर्यासमोर 

वेगवेगळी माणसं �फरत होती. कोणी उजवीकडून डावीकड.े तर कोणी डावीकडून उजवीकड.े कधी एखादं 

जोडप.ं..तर कधी एखादं चौकोनी कुटंुब. मी िक्ल करत गेले...त्यांन �टपत गेले. तुकर  मला प्रे व 

कुटंुबवत्स �दसला. 

 

संमयतकतळी सत्ायत आसपतस नतहेर पडबो ् ेथेट अ�रस्त नतजतरतायत �दशनेे. हत थोडत श्रीमं् नतजतर. इथे 

�दसणतरे गत�बच ेउंचीचे. रसतयतवर स्नत्त. दोाह� नतजंूची हॉटेलस अ�धक देखणी. जतबतवर शोध घे्तनत ह� 
हॉटेलस कत नरं सतपडब� नस्ीब..असत �वचतर मनत् चमकून गेबत. संमयतकतळ कतह� वेगळीच हो्ी. 
कतबची �नरतळी आजची आगळी. आ्त अधंतर पड् हो्त. रसतयतवर पयरटक �फर् हो्.े आज आमायत 
डोकयत् हो् े�गरकयत घेणतरे द�वरश. इथे रोज एकत हॉटेबममये संमयतकतळी दोन कतयरकम हो्त्. नरेच 

पयरटक �्थे येऊन ह्ककयतचत आसवतद घे्, नोडर गेम खेळ्त्. आमह�ं �्थे पोचेस्ोवर प�हबत कतयरकम 



न्क्तच संपबत हो्त. दस्रत रतती दहत वतज्त स्र वहतयचत हो्त. ्ेथनू नतहेर आबो. कतह�ह� न ठरव्त 
रसतयतवर चतबतयबत स्रवत् केब�. दहत वतज्त इथे पर्तयच ेइ्केच �निशच्. चतब्तचतब्त पोटपूजत. 
एकत हॉटेब नतहेर ्तजे चकचक�् मतसे शोभेसतठ� ठेवबेबे �दस् हो्े. हयतहून चवदतर दस्रे कतय असणतर 

? रसतयतवर टेनबे टतकब� हो्ी. तयत्बे एक आमह�ं दोघींनी नळकतवबे. 

सगळे वत्तवरण मन �रकतम,े हबके करणतरे. रोजायत सतरखत क्ठबतह� जट�ब य्न डोकयत् अडकबेबत 
नवह्त...शतं् �नवतं्. डतवयत नतजूबत छोट� सटूलस घेऊन ्ीन वतदक गतयक नसबे हो्.े आपलयत 
कौशलयतन ेबोकतंचे मनोरंजन कर�्. आपलयतबत हवत ्ो मतसत �नवडून आपलयत टेनबतपतशी आबेलयत 
वेटरायत हत्ी स्पू्र करतयचत. थोड्यतच वेळत् तयतंनी �शजवून आणबेबत ््कर  मतसत आपण चवीचवीने 
फस् करतवयतचत...ह� संकलपनत. बेक�ने मोठ्यत येमतन ेएक मतसत �नवडबत....�््कयतच येमतने मतशयतबत 
आ् नेणयत् आबं. आ�ण इ्कयत् वतदकतंनी आजायत तयतंायत भतर्ीय श्रोतयतंसतठ� स्र केबं ् ेहे 

गतणं... 

दहत वतज् आबे हो्.े आमह�ं हॉटेब Mesle पतशी पोचबो. कतयरकम अजून स्र झतबत नवह्त. मंच �रकतमत 
हो्त. कोणी ह्ककत पी् हो्ं. कोणी नोडर गेम खेळ् हो्ं. ्ो कतय खेळ आहे हे तयतंनत �वचतरतयचं मतझयत 
मनत् खपू हो्.ं पण ह्ककत ओढ् नसबेलयत दहतनतरत ्रणतंजवळ जतऊन हत य्न �वचतरणयतचे धयैर नतह� 
झतबे. बगेच कॅमेरत नतहेर. मी इथबे �्थबे फोटो कतढ् हो्.े "आई, स्र हो्ंय हं." समोर मंचतवर दोन 

मतणस ेयेऊन नसब� हो्ी. समोर मतईक. हबकेच गतणं स्र झतबं. गतणयतबत शबद हो्.े पण अथर नवह्त. 
नरयतचदत अनतकबनीय भतषे्ीब गतणी अ�धक आनंद देऊन जत्त्. उगतच अथतर् न अडक्त तयत्बे सूर 

आपलयतबत ग्ं्वून टतक्त् महणून असतवे कदत�च्. इ्कयत् एक बतंन नतहयतंचत पतयघोळ झगत घतबून 

ममयम अगंचट�चत मतणूस प्ढे आबत. मंचतवर चढून मतंडीपतशी दोाह� हत् एकत नतंधनू शतं्पणे उभत 
रत�हबत. हळूवतर संगी् सूर झतबे. तयत् खोब आवतज �मसळबत. द�वरश हबकेच �गरक� घेऊ बतगबत. 
एक...दोन...्ीन...चतर....अनेक...असंखय...गोब..गोब....्ो अन्भव एक ध्दं� चढवणतरत हो्त. आपण जर� 
एकत जतगेवर िसथर असबो ्र�ह� ्े संगी्...उजवत हत् आकतशतकड ेझपेतवणतरत...डतवत हत् पथृवीशी नत् े

जोडणतरत...आकतशत्ीब देवतकड ेआरतधनत कर्तनत....पथृवीवर�ब भौ�्क स्खतंनत नतकतरणतरत...कतळतचे 
नंधन �गरक�स�ह् झ्कतरन देणतरत....द�वरश. ्ी हतबचतब....् ेसंगी् सवर कतह� भतरन टतकणतरे हो्.े..दहत 
�म�नटे एक टपपत...दस्रत....�्सरत... 

उगतच नतबपणीच.ं..गोब गोब रतणी...इ्कं इ्कं पतणी...आठवबं. चतर �गरकयत कतय नतह� झतलयत क� 
आमह�ं धतडकन ज�मनीवर पड् असू. आ�ण कधी्र� नतह�च पडबो ्र खोब�् गोबगोब कर् �भं् ीवर 
नतह�्र दतरतवर धतडकन आपटणे चतबू असे. �क्ी ट�ग्ळं आ�ण �क्ी कतय ! 

समोर ह्ककत नतह� पण टक� चतय हो्त. मतझत कॅमेरत वह��डयो रेकॉड�ग कर�् स्टबत हो्त. एकतमतगोमतग 

एक... 



 

एक ्तस उबटबत. द�वरश वतकून ये�कतंचत �नरोप घेऊन �दसेनतसत झतबत. आमह�ं देखीब �नघतबो. चतब् 

आमायत हॉटेबपय�्  जतयच ेहो्े. कतळोख पडबत हो्त. हॉटेब �्थनू वीस �म�नटतंायत अं् रतवर हो्े. 
आमह�ं चतबतयबत बतगबो. रस्त �नमरन्षय झतबेबत हो्त. �चटपतखर रसतयतवर �दस् नवह्.े दरूवरन 

सम्द प�तची सतद ऐकू ये् हो्ी. प�ी क्ठेह� �दस् नवह्.े फक् आसमं्त् मधनूच �टपेबत पोचणतरत 
आवतज. एक भी्ी मनत् �शर नघ् हो्ी. मतत �्बत एकदत मनत् यवेश कर �दबत ्र ्ी उगत भबभब्े 
�वचतर उद्दीप् करेब हयतची खतती हो्ी. प्ाहतं मबत रस्त ओळख्त ये् नतह� हे आहेच. बेक�न ेपटतपट 

पतवबे उचबब�. �्ायतनरोनर मी. 

पहतटे चतरायत स्मतरतस हॉटेब सोडतवयतच ेहो्े. ओन्र एअर. इस्तान्ब ्े अा्तलजत. पतवणे आठच े

�वमतन. 

्ीन रतती. दोन �दवस. शहर सोडतयचत �दवस उेयतवर येऊन ठेपबत हो्त. 

आमह�ं भूममयसम्दतायत �दशने े�नघणतर हो्ो. एकत छोटयत गतवतकड.े 

गतव �चरतब�. 

२०१० सतब� 'य्रो�पयन सतंसकृ�्क रतजधतनी' अशी जेवहतं इस्तान्बची ओळख होऊ बतगब� ्ेवहतं सत् 

करोड पयरटक इस्तान्बबत भेट देऊन गेबे. इ�् �वक��पडीयत. इथे संसकृ्ी, इ�्हतस, मनोरंजन, 

खतदतडी...अशत अनेक गोषट� एकत नतंद्त्. तयतम्ळे पयरटक आपतपलयत आवडीनस्तर हवे ् ेकर शक्ो. 
आनंद �मळवू शक्ो. आ्त शहरतच ेआध�्नक�करण झतबेबे आहे. नरेच उेयोगधदें, �मडीयत शहरत् सवरत 

पसरबेबे आहे्. २०२० सतब� होणतरे ऑ�बिमपक हयत शहरत् भरवणयतची संधी तयतंनत �मळतवी हयतसतठ� 
््कर स्तनतन ेमहणे यस्तव मतंडबत आहे. जर तयतंनत ह� संधी �मळतब�, ्र जगतबत दतखवणयतसतरखे, 

देणयतसतरखे तयतंायतकड ेअबोट आहे हे खरेच. 

पहतटे चतरायत स्मतरतस जेवहतं आमह�ं टॅकसी करन �नघतबो ्ेवहतं इस्तान्ब अजून �नजबेबे हो्े. 
न�शनतने �नदतन तयत वेळी ्र� एकह� ््कर  सम्दत् गळ टतकून, नगळयतसतरखत उभत �दसबत नतह�. 
म्ंनईहून �नघणयतआधी हयत पूणर सहब�च ेएक वडर डॉकय्म�ट मी ननवबे हो्े. तयत् �दवसतवतर �वमतनतायत 
वेळत, तयततयत �ठकतणायत हॉटेबचे पत् ेआ�ण तयत तयत गतवी पोचलयतवर कतय करतवयतच ेआमायत मनत् 



आहे हे उ्रवबे हो्े. थोडतफतर इथे�्थे नदब होणे गहृ�् धरन. खतस ््कर स्तनत् िजभेच ेचोचबे कसे 
आ�ण क्ठे प्रवतयच ेआहे् हयतची देखीब तयत् न�द केब� हो्ी. रहतणयतायत �ठकतणतपतसून अ्त््कर  
मय्�झयम दरू असलयतकतरणतने ् ेरतहून गेब ंहो्.ं ्शतह� नरयतच गोषट� रतहून गेलयत होतयत. दोन �दवस 

्ीन रतती प्रयत पडणतरयत नवहतयतच. परं््, सगळयत गोषट� अन्भवलयतच पत�हजे् असत अट्टतहतस 

धरबेबतच नवह्त. यतयेक �ण पूणर जगतवयतचत हो्त. आय्षयत् अट्टतहतस धरन कतह� �मळ्ं हत गैरसमज 

मतझत आ्त दरू झतबेबत आहे. चतंगब� इाछत मनी नतळगतवी...ययतन करतवे्. जे �मळ्ं ् ेआपलयत 
न�शनत् अस्.ं जे �मळ् नतह� ् ेआपलयत न�शनत् कधीच नस्.ं कधीकधी वतट्.ं..मतझयत हत्त् असं 
एक गोषट�चं प्स्क �दबं गेबं आहे, जयत् मधब� कतह� पतनं नतह�्...मतझी गोषट ्शीच �ब�हब� गेब� 
आहे...्ी पतनं गहतळ झतबेब� नसतवी्...्र ्ी कधी �ब�हब� गेब�च नतह�्. थोडत वेळ मबत कोणी एकटं 

सोडबं क� मतझ े�वचतर हे ््क� घोड्यतवर नसून दौडू बतग्त्.  

इस्तान्ब �वमतन्ळतवर पोचबो...�वमतनत् नसबो....०६:३५वतज्त �वमतन उडतब.ं..आ�ण ०७:४५ वतज्त 
अा्तलजत �वमतन्ळतवर टेकबं. वडर डॉकय्म�टममये �बहून ठेवब ंहो्ं तयतयमतणेच. 

प्ढ�ब यवतस आकतशत्ून नवह्त. रसतयतवरचत हो्त. आ�ण महणूनच �दवसतउजेडीच ं�वमतनतचं न्�कंग 

केबं हो्.ं आमच ं�चरतब�्ीब हॉटेब हत एकत ््क� क्टं्नतने चतबवबेबत बघ्उेयोग हो्त. जेवहत हे न्�कंग 

केबं, ्ेवहत तयतंायत सतईटवर, �्थे कसे पोचतयचे ्े �दबेब ंहो्.ं यवतस अदमतसे ्ीन ्तसतंचत हो्त. दोन 

नसेस करतवयतायत होतयत. अा्तलजत �वमतन्ळत्ून नतहेर पडतवं. एअरपोटर ्तासफर नस पकडतवी. 
ओट्टोपतकर . उ्ू नये मत्ू नये...घे्बत वसत टतकू नये. जे आखनू घे्ब ंआहे ्े ्संच कर् प्ढे सरक् जतवं. 
्ी चतरचतक�, द�ड ्तस प्ढे नेईब. चतबकतबत सतंगून ठेवतवं. �चरतब�बत उ्रणे आहे. ्ो एकत ठरत�वक 

�ठकतणी उ्रवेब. '�्क�टत' नसममये चढलयतचढलयत चतबक देईब. �खडक�् जतगत �मळतब� आ�ण नॅगत 
डतवयत हत्तबत नजरेसमोरच रत�हलयत ्र ठ�क आहे. कतरण नॅगतंनत चतके अस्त् आ�ण गतडी चतबू बतगब� 
क� आपण पण पळतवे अस ेतयतंायत मनत् येणे हयत् वतवगे ् ेकतय ? फतर ्र आपण ब� ठेवतवे. प्ढबे 

दोन ्तस आपलयत नॅगतंची, उंदरतसतरखी चतबू असबेब� पळतपळ नघतवी. नतह�्र सरळ दब्र� करतवे. इथे 

चोरयत हो् नतह�्. तयतम्ळे ््मची नॅग कोणीह� सव्:ची महणून उचबून नेणतर नतह�. ्ी एकट�च कतय ् े

इथे�्थे मनसोक् �फरेब आ�ण ््मायतनरोनरच खतब� उ्रेब. मी आपब� एकदत �्बत नीट कोपरयत् 

ठेवतवी महणून उठबे. महटबं आपलयत नॅगतंनत वतटू नये...परकयत देशत् कतय नेवतरशयतसतरखे आपण 

पडबोय वगैरे महणून ! आ�ण वळून पर् जतगेवर जतऊन नसतवं महटबं ्र एक पानतशीच ेगहृसथ मतझयत 
जतगेवर नसबे हो्.े बेक पण कतह� नोबब� नतह� तयतंनत. फक् मतझयतकड ेनघ् नसब�. मग मीच आपब� 
जतऊन तयतंायत समोर उभी रत�हबे आ�ण महटबं...my seat आहे महणून ! उठबे मतत सदगहृसथ गहृसथ 

बगेच. मतगे जतऊन उभे रत�हबे. तयतंायतनरोनर असबेब� तयतंची ्रण म्बगी मतझयतकड ेनघून गोड हसब�. 
मी आपबं महण्ेय ्ी तयतंची म्बगी हो्ी महणून ! पण नेमक� नतयको असतयची !  



आमह�ं दोघी हत्त् ग्गबच ेनकतश ेघेऊन नसबो हो्ो. पण तयत नकतशत्ीब नतवे आ�ण डोळयतंसमोर 

�दस् असबेब� रसतयतंची नतवे ह� कतह� केलयत मेब� ज्ळेनत् ! नसने जेवहत एक उजवीकडे वळण घे्बे 

तयतवेळी मी आपबे बेक�बत महटबे..."हो गं ! इथे नकतशत् पण उजवंच वळण दतखवबंय !"  

"आई ! तयत्ब ंवळण आ�ण आ्त आपण घे्बेब ंहे वळण अिजनत् सतरख ंअसणतर नतह�ये !" 

"हो कतय ? नरं. " ्ीन ्तसतंचत यवतस. कधी सरळ मतगर ्र कधी उजवे...कधी डतवे वळण. अं् रतळत् नसून 

मतगतरचत आढतवत ग्गबन े�दबतह� अस्त कदत�च्. परं््, आय्षयत् सगळीच वळणे आधीच मत�ह्ी झतब� 
्र जगणयत् ्ो कतय आनदं ? अचतनक एखतदे वळण समोर उभे ठतकतवे, आपबत नत आपलयत ग्ीवर 
्तनत नत क्ठलयतह� �नणरयतवर. वळण घे्बे जत्े...आ�ण आपण आय्षयत् प्ढे �नघून जत्ो. ्सेच 

कतह�स.े मी अशी �क्ी जवळ जतऊन जतऊन 'कबोजअप �यटं आउट' मतरणतर हो्े ? यतयेक वळण कतह� 
हयत �यटं आउट ममये आबे नस्ेच ! मतझी बेक अशी ह्शतर�ने कतह�्र� नोबब�, क� मबत मी कतह�्र� 
नतवळटपणत केबतय हयतचत खेद होणयतपे�त, कसं गं नतई मतझं बेकर...एकदम ह्शतर झतबंय ! असंच वतटू 

बतग् ं! हयत् नवीन मी कतह�च सतं�ग्बेबं नतह�ये...मत�ह्ेय मबत. सगळयतच आयतंनत हे असेच वतट् 

असणतर ! असो... 

बेक�ने एकदत प्ढे जतऊन चतबकतबत सतं�ग्बे..."�चरतब�" 

तयतने मतन डोबतवब�. ्ीनचतरदत आमची नस थतंनब�. नतजूबत नसबेबं ्रण जोडपं तयतंायत इ्क्शयत 
�पलबतबत सतंभतळून घे् खतब� उ्रबं. मी उगतच तयत नतळतवर मतझी अन्भवी नजर टतकब�. जरत कमी 
�दवसतंचं आहे वतट्ं तयतंच ंनतळ...मी बेक�ायत कतनत् क्जन्जबे. �्न ेडोळे वटतरबे. �्बत हयत मेलयत 
अशत आपलयत नतयक� गपपत म्ळी महणजे म्ळीच आवड् नतह�् ! आमह�ं सतमयतशयत छोटयत गतवी 
�नघतबो हो्ो. शहरतसतरखे ह्शतर, चटपट�्, ््कर  आमहतंबत कमी �दस्ीब आ�ण सतधेस्धे ््कर  
अ�धक...अशी मबत आशत हो्ी. नस प्ाहतं थतंनब�. दोघी महत्तरयत मै�तणी गबनबतट कर् चढलयत. दतर 

आपोआप नंद झतबं...आमह�ं प्ढे �नघतबो. मी वतकवतकून मतगे पडू बतगबेलयत नस सटँडवरचत नोडर वतचतयचत 
ययतन केबत. महटबं तयतवरच ंनतव ्र� आमायत ग्गब नकतशत् असेब. पण नतह�च. 

इथे कतह� ््कर  िसतयत डोकयतवरन घट्ट सकतफर  नतंधनू ्र कतह� आध�्नक. स्ंदर क्रळे ्प�कर� केस हवे् 

मोकळे सोडून. सवर िसतयत �दसतयबत स्रेख. गोरयतपतन. तवचत �न्ळ. घतरे ्प�कर� डोळे. हयतंची नतळे 

अगद� �चततं् नघतवी अशी ग�डस. मतत मबत ्र� सगळी नतळं �दसतयबत सतरखीच वतटब� ! महणजे 

एखतेयत नतईन ेआपबं समजून दस्र�चचं नतळ �्ायत घर� नेबं ्र �्बत दोषी ठरव्त यतयच ंनतह�...इ्के 

सतमय. प्रष देखीब गोरे. फक् गोरत महणून �दसतयबत चतंगबत वतटतवत इ्कंच. इथबे प्रष 'सूयर 
नमसकतर', वजने उचबणे वगैरे कर् नसतवे् नह्धत. तयतम्ळे �सकस अॅबस रत�हबे दरूच...पोटं अं् यतरमी 
स्खी �दस् हो्ी ! 



इ्के प्ढे आबो ्र�ह� आमचत ग्गब नकतशत आ�ण रसतयतवरची नतवे कतह� ज्ळेनत् ! अं् रतळत्नू 

घे्बेबे ्े फोटू...आ�ण आमह�ं खरेखरे् तयत रसतयतंवर...कसे कतय ज्ळतयचे ्े ? शवेट� एकदतची नस 

थतंनब�. सगळेच खतब� उ्र बतगबे. आमह�ं पण पटतपट नॅगत घे्लयत. खतब� उ्रबो. आ्त ? आ्त दस्र� 
नस. ह� आपब� सतधीच. महणजे अगद�च आपब� एशट� नवहे. पण आधीची वहोलवहो महटब� ्र ह� एशट� 
आ�ण वहोलवोायत मधब�. डतवयत हत्तबत �नळत सम्द �कनतरत घेऊन नस �नघतब�. उजवयत हत्तबत ड�गर. 

चढ, घतट....कर् कर्...अचतनक, हमरसतयतवर�ब फबकतंवरची गतवतंची नतवे आ�ण आमचत नकतशत ज्ळू 

बतगबत. सम्द डतवयत नतजूबत आ�ण आमह� नसबो हो्ो उजवयत हत्तबत. असं नेहमीच हो्ं...नतह� कत ? 

आपलयतबत जी सीट �मळ्े तयतायत नरोबनर �वरद्ध �दशबेत �नसगर आपबे स्ंदर रप दतखव् अस्ो. 
आमायत नतजूबत असबेबे ड�गर ्सेह� कतह� �हरवे नवह्.े महणजे महतरतष्त् पतवसतची एक सर प्रेशी 
अस्े, आपलयत ड�गरतंनत अगंतवर �हरवतगतर शतबू खेचनू घयतयबत. मतत दन्ई्लयत ड�गरतंपे�त हे ड�गर 

�दसतयबत नरे हो् ेमहणतयच.े �्थबे ड�गर नघून तयतवेळी मबत तयतंायतनद्दब फतरच वतईट वतटबं हो्.ं 

महणजे न्स्ी वतळू, करड े�पवळट दगड एकतवर एक रचनू ठेवलयतग्. वतद�...महण्त् तयतबत. हयत 
ड�गरतंनी कधी आपबे �हरवेकंच ड�गर न�घ्बे ्र हयतंचत �क्ी जळफळतट होईब...नतह� कत...असे मी 
्ेवहतं मतझयत नवरयतबत महटलयतचे आठव्.े ््बत एवहढं हे दतखवतयबत घेऊन आबो ्र ््झं आपबं 
कतह�्र� वेगळंच ! असं ्ो महणतबत...् ेजतऊ ेयत ! 

�क्ी ्े �वषयतं्र! 

�चरतब�'. चतबक महणतबत. 

आमह�ं दोघी नसमधनू उ्रबो. आमायत प्ढे अजून दोन नतयकत...अशत आमह� चौघी. नस प्ढे �नघून गेब� 
्ेवहतं समोर ्ीसेक फ्टतंवर गतड्यत उभयत �दस् होतयत. आमह�ं रस्त ओबतंडबत. खा्यतर टतकून �्थे कतह� 
मतणस ेआरतमत् गपपत मतर�् नसबेब� हो्ी. आमहतंबत नघून तयत्ीब एक मतणूस तवरेने प्ढे आबत. 
टॅकसी ? आमहतंबत जयत रसतयतवर जतयच ेहो्े ्ोच रस्त तयत दोघींचत हो्त. चौघी गतडी् नसबो. गतडी 
रसतयतवर पळू बतगब�. रस्त उ्रणीचत. ्सत अरंद. गतडी उ्र बतगब�. नशीन हत यवतस आमह�ं �दवसत 
कर�् हो्ो. रतत अस्ी...�मट्ट कतळोखत् अरंद रसतयतन ेकतह� वेगळेच रप धतरण केबे अस्े. 
सूयरयकतशत् छतनशी नतगमोडी वळणे घेणतरत रस्त रतती, भयतवह अजगर वतटबत अस्त. तयत दोघी देखीब 

मतयबेक� होतयत. ््कर स्तनत्ीब. दोघी आमायतसतरखयतच �फरतयबत �नघतलयत होतयत. तयतंच ेहॉटेब आधी 
आबे. तयत उ्रन गेलयत....आमह�ं अजून प्ढे. महटबं आहे ्र� क्ठे आमच ंहॉटेब...मनत् नसतयत 
शंकत...नैठ� हॉटेलस, फ्बतंनी डवरबेलयत नतगत...दत�तंचे मळे. मोकळयत हवे् शंकत हळ्वतर �वर् चतबब� 
हो्ी. इ्कयत् चतबकतने गतडी थतंनवब�. आमचं हॉटेब आबेबं हो्.ं टॅकसी थतंनब�. चतबक सतमतन उ्रवू 
बतगबत. 

"Welcome..." �्शीायत आसपतसची एक हस्म्ख म्बगी प्ढे आब�.  



मी टॅकसीबत पैसे देईस्ोवर...बेक आ�ण ्ी ्रणी एक पतयवतट चतबू बतगलयत होतयत. द्् फतर, झतड ेहो्ी. 
कवय्क कवय्क कर�् एक क�नडी...�्ायत मतगे �्चत �चम्कबत बवतजमत... 

मतझं �पलबू प्ढे...आ�ण मी मतगे  

"आई, नतहेर पडूयत ? ये्तनत मी आपलयत रसतयतबत बतगून कतह� हॉटेलस न�घ्ब� हो्ी. �्थे जतऊयत 
जेवतयबत ?" 

आमह�ं पहतटे �नघतबो हो्ो. आ्त अडीच वतजून गेबे हो्े. �दबेलयत रमममये नॅगत ठेवून झतलयत होतयत. 
खोब� कतह� फतर थतटतमतटतची नवह्ी. सतधीस्धी. मतत सवाछ. नैठ� कौबतर घरं. समोर पतऊबवतट. यतयेक 

घरतची एक सव्ंत वतट. हयत वतटत एकत येऊन प्ढे चतब् गेब ं्र डतवयत हत्तबत मोकळी जतगत. �हरवळ 

तयतवर �बनंतची झतडं. बतकडी टेनबं. वर झतडतवर बटकवबेबे स्कयत भोपळयतच े�दवे. उजवयत हत्तबत टेनब 

टे�नसची ्यतर�. तयतायतच समोर गझीनो. महणजे छोटं छ् असबेबं १२ फ्ट नतय १२ फ्टतंचं घर. गतेयत 
टतकबेबं. मधोमध ््क� जतजम पसरबेबं. पतय पसरत, ््क� चतय हत्त् घयत, एक प्स्क घयत...नतह�्र 
ह्ककत...आ�ण नसत मग आरतमत्. ्तसन्तस. 

आमह�ं ्तजे्वतन ेझतबो. रसतयतबत बतगबो. ्सं ऊन हो्ंच. कधीकधी गोषट� छतनच घडणतर अस्त्. 

आ�ण मग तयत ्शत गोषट� घडतवयत् अशी पतवबं आपण आपोआप उचब्ो. आमह�ं पतच �म�नटे प्ढे 

चतब् गेबो आ�ण उजवयत हत्तबत 'मतय बॅणड नेचर' हॉटेब �दसबं. पतय �्थे वळबे. हेह� नैठं हॉटेब. समोर 

भबंमोठं जतळीदतर छ्. तयतखतब� नर�च टेनबं आ�ण खा्यतर. आमह�ं �्थेच सथतनतपान झतबो. समोर 

मॅनेजरची के�नन हो्ी. आ् प्स्कतंची बतकडी कपतटं ! येणतरयत पतह्णयतंसतठ� खबे् वतचनतबय ! बेक �्थे 

वळब�. हत्त् प्स्क घेऊन नतहेर आब�. खच्�, हत्त् प्स्क, वर स्ंदर जतळीदतर छ्. छ्तबत दत�तंची 
झ्ब्ी �कनतर. तयत्च एखतदं बतबचट््क जतसवंद. ज�मनीवर झपेतवणतरे �नबोर� ऊन 

खड.े...चमचम...चमचम. अय�्म. शतं्. �््कयत् कोणी तयत के�नन मधनू नतहेर आबं. पानतशीायत 
आसपतसचत ओझबे. हॉटेबचत एक भतगीदतर. गपपत स्र झतलयत. गपपत रंगलयत.  

"क्ठून ?"  

"इं�डयत." 

भतर्त्ून थेट �चरतब�बत येणतरे महणे आमह�ं प�हबेच पयरटक. भतर्ीय ये्त्. परं्,् भतर्त्ून नवहे. 

बंडनहून. बंडनवतसी. मग हे आशचयरच नवहे कतय...? "््मह�ं कसे कतय इथे पोचबत् ? �चरतब� हे गतव 

कोणी ््महतंबत सतं�ग्बं...?" 

जयत क्ठलयत सतईटवर आमह�ं �चरतब�ची मत�ह्ी न�घ्ब� तयत यतयेक सतईटवर हे गतव छोटं आहे. 

शजेतर�च ऑ�बमपसचे भग्न अवशषे आहे्. शतं् �नळत सम्द �कनतरत आहे...फतरसं कतह� करतवयतस 



नसणतरं गतव आहे...असंच वणरन आमहतंबत सतपडबं. महणून आमह�ं दोघी इथे येऊन पोचबो. 

ओझबेबत हे �व�चत वतटबं. ्ो हसबत. "आज सूयतरस्तनं्र भेट देणयतजोग ंएक �ठकतण सतंगू कत ््महतंबत 
?" 

�्थेच खतस घरग््ी ््क� जेवण जेवून आमायत हॉटेबवर पर्बो. यत हॉटेबचत एक भतगीदतर, स्बेमतन. 

दप्तर� आमचे जयत म्ब�ने सवतग् केबे ्ी स्बेमतनची धतकट� न�हण. एसेग्ब. ह� न�हणभतवंड घरग््ी 
हॉटेब (pansiyon) सतंभतळ् हो्.े संमयतकतळी सत्ायत आसपतस, स्बेमतन आ�ण स्बेमतनतचत बेक 

म्स्फत आमायतसतठ� गतडी कतढून ्यतर हो्.े 

म्स्फत, स्बेमतनायत मतंडीवर. सट�य�रगं वह�ब म्स्फतायत हत्त्. वय नऊ म�हने. खद्ख्द् ूहस् सतहेन 

चक �फरव् हो्े. पंधरत �म�नटे म्स्फतने गरगर चक �फरवबे. आमहतंबत एकत ड�गरतायत पतयथयतशी 
आणून सोडबे. थोड्यतच वेळत् कतळोख पडू बतगणतर हो्त. उजवयत हत्तबत टेनबं टतकबेब� हो्ी. 'चतय'चत 
मोठत थोरबत �पपं ठेवबेबत हो्त. मतणसे नसब� हो्ी...गपपत रंगलयत होतयत.. समोर चतय हो्त. आमह�ं एक 

टॉचर घयतवत अशी ओझबेन ेदप्तर� स्चनत देऊन ठेवब� हो्ी. नतजूायत दक्तनत् टॉचर बटक् हो्.े एक 

्तबयत् घे्बत. ड�गर चढतवयतस स्रवत् केब�. आजची संमयतकतळ ््कर स्तनत्ीब ड�गरतवर घतबवतयचत 
ने् हो्त. ््कर स्तनत् ्ेक.  

 

(�चत जतबतवरन सतभतर) 

�कमीरत. ्ीन यतणयतंच ेरप धतरण करणतर�. दैतयीण. भयतनक �कमीरतच ेमस्क �सहंतच,े शर�र नोकडतच,े 

शपेट� सपर. म्खत्ून उसळतयत जवतळत. इ�फरयत येथीब रतजप्त �हपोनेस हयतने �शकतर कर्त कर्त 
आपबत नंध,् नेबेरॉस हयतची हततयत केब�. हे कृतय करन, गवतरने तयतन ेसव्:च ेनतमकरण 

केबे....नेबेरेफॉा्ेस. अथर...जो नेबेरॉसचे भ�ण कर्ो ्ो. आपलयत प्ततायत हयत अपकृतयतने सं्तपून, 

'इ�फरयत'ायत समतटतने नेबेरेफॉा्ेसबत हद्दपतर केबे. रतजप्ततन ेसमतट आरगोस हयतकड ेमद्ीची यतचनत 
केब�. शरणतग्तबत हतकबून बतवणे महणजे आतमसामतनची अवहेबनत अशी रतजत आरगोसची �नषठत. 
तयतने नेबेरेफॉा्ेसची पतठवणी केब� �ब�शयन रतजयत्. ्ेथीब समतटतबत देशोधडीबत बतगबेलयत रतजप्त 



नेबेरेफॉा्ेसची दयत आब�. दयत येऊन तयतन ेकतय करतवे ? समतटतने नेबेरेफॉा्ेसबत �कमीरतशी य्द्ध 

करतवयतस धतडबे. �कमीरतच ेवतस्वय हो् ेऑ�बमपस पवर् तवर. शूर नेबेरेफॉा्ेस तयतायत पंख असबेलयत 
अशवतवर, पेगतससवर सवतर झतबत. �नघतबत �कमीरतशी य्द्ध करणयतस. �कमीरत प्ढे पेगतसस ्ग धर शकेब 

? आकतश रंग नदबू बतगबे. रंगमंच जणू. पडदे �णत�णतबत सरसर नदब् गेबे. नेबेरेफॉा्ेसबत घेऊन 

पेगतसस उडतबत थेट आकतशत्. वेगतन ेपथृवीवर खतब� ये् अस्त, हत्त्ीब भतलयतने नेबेरेफॉा्ेसन े

�कमीरतवर जोरदतर हलबत चढवबत. तयत भयतवह दैतयीणीबत सवर शक्ी�नशी खतब� ढकबबे. �कमीरत 
खोबखोब जतऊ बतगब�. धरणी देखीब नेबेरेफॉा्ेसायत दैवी शक्ीप्ढे ह्नब ठरब�. जसे एखतदे ्बम 

वसत फतटतव े्शी ्ी भेद् गेब�. �णतधतर् �कमीरतबत शूर नेबेरेफॉा्ेसने खोब ढकबबे. पत्तळत् नेबे. 

�्बत �्थेच जखमी सोडून पेगतससवर �दमतखत् आरढ झतबेबत नेबेरेफॉा्ेस �वजयी भतबत हवे् उंचतव् 

वेगत् वर आबत. मतत �कमीरत पत्तळत् देखीब कधी शतं् झतब� नतह�. आजह� ्ी ययतन कर�् रहत्.े पतर 

आकतशतबत �भडणयतचत. �्ायत म्खत्ून भयतनक जवतळत पथृवीबत भेदनू आजह� आकतशतकड ेझपे 

घे्त्...पतवसतपतणयत्...उाहत्ताहत्....नफतरायत मतरयत्. 

 

(�चत जतबतवरन सतभतर) 

क््ूहबजनक गीक कथत.पवर्  �कमीरत येथीब पथृवी्ून आकतशतकड ेझपेतवणतरयत अग्नीायत 
जवतळतंमतगची कथत. हजतरो वष� सतं�ग्ब� गेब�...कतळतनरोनर प्ढे प्ढे आब�. नत तयत जवतळत �वझलयत...नत 
्ी कथत �वरब�. नेबेरेफॉा्सेची ह� �वजयगतथत ज्न करणयतसतठ� व ्ो आनंदोतसव सतजरत करणयतसतठ� 
ऑ�बमपसमधीब यजत पवर् तवर मशतब� पेटव्त् व स्सतट दौड् ऑ�बमपस गतवत् पर््त्. महणे 

जगत्ीब हत सवतर् प�हबत ऑ�बिमपक खेळ. कतबतं्रतने अनेक �व�वध खेळ हयत् जोडबे गेबे. 

ऑ�बिमपक मशतब देखीब हयतच �कमीरतायत म्खत्ीब जवतबतंवर ने्बेब� आहे. ््कर स्तनतचत असत दतवत 
आहे. अथतर् गीक जन्ेची ऑ�बिमपक मशतब�ायत उगमतसंनंधी कतह� वेगळी कथत आहे. हयत पूणर यदेशत् 

चचर, देवळे हयतंच ेभग्न अवशषे आजह� �दसून ये्त्. हेफतयस्ोस, अिग्नदेव्त, हयत गीक देवतची देवळे. 



�्थे वस्ी हो्ी हयतची ह� �चाहे. पथृवीायत हयत भौगो�बक रपतच ेयनत्तरस (अिग्नखडक) हे ््क� नतव . 

्ेक स्र करणयतआधी पतयथयतशी फबकतवर छतपबेब� ह� कथत आमह�ं मतयबेक�ंनी वतचब� व मग चढतयबत 
स्रवत् केब�. तयतम्ळे कतह� वेगळेच सफ्रण. वर पोचलयतवर नकक� कतय नजरेसमोर �दसणतर आहे 

हयतची प्सटशी देखीब कलपनत ये् नवह्ी. आ�ण असे कतह� नघतयबत �मळणतर आहे हयतची आधी 
कलपनत नसलयतकतरणतने जतबतवर शोध घे्बत गेबत नवह्त...एकह� छतयत�चत न�घ्बे गेबे नवह्.े 

चढेस्ोवर अधंतर पडतयबत हवत. कतरण तयत अधंतरत्च जवतळत अ�धक उठून �दसणतर होतयत. चढणतरयत 
आमह�ं एकटयतच नवह्ो. वेगवेगळयत देशतं्ीब अनेक पयरटक हो्े. नेहमी सूयतरस् होणयतआधी ड�गर 

उ्रणयतस स्रवत् हो्.े इथे उबटंच हो्.ं सगळेच अंधतर पडणयतची वतट नघ् चढ चढ् हो्ो. आ्त येईब 

नं्र येईब कर�्. कतह� मतणसे पर्् हो्ी. "अजून �क्ी चढ आहे ?" "फक् दहत �म�नटे." उत्र 

�मळ् हो्.ं 

अचतनक समोर �्रपत जतणतरत चढ �दसबत. ््रळक गद�. कतह� फ्टतंायत अं् रतवर ज�मनी्ून वर 

झपेतवणतरयत जवतळत. अशतं् �कमीरत. 

अधंतर वतढबत. आग अ�धक उठून �दसू बतगब�. बतब जवतळत. जणू वेगवेगळयत अं् रतवर ज�मनीखतब� 
कोणी मशतब घेऊन अथक उभे असतवे. ड�गरतवर कोणी अजरतमर पणतयत पेट् ठेवतवयत. अदमतसे २०० 

मशतब� हयत सवर प�रसरत् आहे्. हजतरो वषत�पूव�, पतयथयतशी दरूवर असबेलयत सम्दत्ीब नोट� महणे 

हयत मशतब�ंचत उपयोग, मतगर ठरवणयतसतठ� कर�् अस्. अदमतसे २५०० वषत�पतसून हत अग्नी िजवं् आहे. 

जवळ जतऊन न�घ्ब.ं वतकून वतकून न�घ्बं. मनत् आबं, प्रत्न कतळत् जयतवेळी मन्षयतायत नजरेस 

हे जेवहतं यथम नजरेस पडबे असेब, तयतवेळी तयतची कतय अवसथत झतब� असेब ? सवतर् यथम जयतन ेहे 

पत�हबं...तयतच ंभयतन ेकतय झतबं असेब ? पतयथयतशी सम्दतवरन कधी्र� तयतची नजर वर गेब� असेब. 

रततीायत कतळोखत् हयत जवतळत तयतबत कधी �दसलयत अस्ीब ्र कधी सोसतटयतायत वतरयतमतगे तयत 
ब्प् झतलयत अस्ीब...भ््तटक�...भय सगळीकड ेगतसून गेबे असेब. आ�ण मग कलपनतशक्ीची 
भरतर�....्ीन यतणयतंचे एकत रप धतरण करणतर� दैतयीण...देव...दैतय...य्द्ध...सूड...वगैरे. 



 

�कमीरत पवर्  उ्रणयतस स्रवत् केब� ्ेवहतं स्बेमतनचत सलबत आठवबत. बेक�न ेटॉचर बतवबत. उ्रण 

एकत पट्टय्त् �दसू बतगब�. बतब....केशर�...पतयरयत....ओनडधोनड दगड. रत्�कड्यतंची जतग ऐकू येऊ 

बतगब�. उगतच डोळयतंसमोर, तयत अधंतरत् हत्त् कतठ� घेऊन ्�डतने कसबे अनतकबनीय मंत जप् 

चतबबेब� टोळक� �दसू बतगब�. �नसटतयत उजेडत् आमह�ं पतयरयत उ्र् गेबो. आमायत प्ढ्यत् एक पतच 

वषत�चत पोरगत. मतकडतायत ग्ीन ेउड्यत मतर् पोरग ंउ्र् हो्.ं अप्रयत यकतशत्. रोजचत पतयतखतबचत 
रस्त असलयतग्. कधी्र� मतझयत समोरचत टॉचरचत उजेड धसूर झतबत. बेक क्ठे गेब� महणून मी मतगे 

वळून न�घ्बं. मतझी बेक तयत पतच वषत�ायत म्बतबत हत्त्ीब टॉचरने उजेड दे् हो्ी. आ�ण मी 
कतळोखत्च. हसू आबं. जपून मी खतब� उ्र बतगबे. मतगून ् ेपोरगं...आ�ण ह� तयतची प्रतयत दहत 
�म�नटतंची ्तई ! 

�चरतब�्ीब प�हबत �दवस संपबत. भौगो�बक चमतकतर. ््कर स्तनत् येऊन आमह�ं ्ेक कर असं ्र 

नवह् ंठरवबं. तयतम्ळे मी ्यतर केबेलयत तयत वडर डॉकयूम�टममये ्र हे नवह्ंच. 

अ�वसमरणीय. रोज एक नवब...आमची ््क� सहब.  

दगडतंची घरे. दगडतंची मं�दरे. झतडी् बपबेब� शतं् वस्ी. समोर नद�. नतरत म�हने भरन वहतणतर�. 
अलयतड गतव. पलयतड गतव. नोचरत �हवतळत. थमैतन पतवसतळत. यखर उाहतळत. कतबमतन. नतलय, ्तरणय, 

वतधरकय. कतबत्ी्. धीट सूयर. �भतत चदं. भर कतळोखत् अकसमत् हलबत. ब्टतबूट, नबततकतर, खनू. 

कत्ब�. रक्. हतडमतंस. मतृयूच ेथमैतन. वस्ी नषट. �पढ्यत गतयन. चतचे. सम्दत्ून ज�मनीवर जहतजत्ून 

येणतरे ब�ढे. अशतं् ऑ�बमपस �कनतरत. 



 

सम्द �नळतशतर समोर आ�ण तयत् हत्पतय नतह� मतरतयच ेहे कतह� खरं नतह�. �चरतब� सम्दतचत अपमतन. 

सकतळी तयतचत मतन रतखनू झतबत. नतगे् नसून नतश्त झतबत. एक ड्बक� झतब�. तयतनं्र �दवस खरत स्र 

झतबत. दोन सतयकब� घे्लयत. सतयकब�ंवरन आमह�ं मतयबेक� �नघतबो. ऑ�बमपसायत �दशनेे. भग्न 

अवशषेतंपय�्  रस्त नतह�. सम्द�कनतर� आपलयत सतयकब� बतवतयायत. आ�ण वतळू् पतय टेकवतयच.े 

चतबतयबत स्रवत् करतयची. डतवयत हत्तबत सम्द. सतनथोर पयरटक. कोणी पतणयत्. कोणी �कनतरयतवर. 

उाहत् �वसतवबेबे. �कनतर� छोटे मोठे, रंगीनेरंगी गोटे �वखर्बेबे. �नळे पतणी, �पवळी वतळू, तयतनं्र गोटे, 

प्ाहतं वतळू.  

 

असत पट्टय्तंममये �कनतरत. वतळू ्तपबेब�. पतयतबत चटके देणतर�. मतणसतमतणसतममये फरक �क्ी. ्ेच 

ऊन अगंतवर घे् ्रण ्रणी �वसतवबेलयत. आ�ण आमायत पतयत् िसबपसर असून देखीब ्प् वतळूचे 
आमायत पतयतंनत चटके. शवेट�, आपलयत शर�रतबत ऊन मत�ह् अस्.ं..गोरयतंनत तयतच ंनत�वाय. ्े ऊन 

अगंतवर घे् हो्े. आमह�ं �वचतर कर् हो्ो...शूज घत्बे अस्े ्र नरं झतबं अस्ं. पतयतंनत चटके नस्े 
नसबे. �कनतरत बतंनसडक हो्त. सकतळी पतणयत् गेबो हो्ो ्ेवहतं देखीब पतणयतची फतर खळखळ नवह्ी. 
सम्द शतं् हो्त. उगतच थैमतन नवह्.े संथ �नळयत बतटत, पतयतबत गतर गोटयतंचत सपशर, डोळे �मटबे ्र 

सवरत शतं््त. पतणयतचतच कतय ्ो आवतज. सहजगतयत हत् जोडबे जतवे्. मनत् ॐ उमटतवत. �कनतरत ३.५ 

�कबोमीटर बतंनीचत. गतव तयत टोकतबत. रोमन भग्न अवशषे. आमह�ं तयतंायत शोधत् �नघतबो हो्ो. दरू 

�हरवे ड�गर �दस् हो्.े दतट झतडी. आय्षयत्ब� �वसेक �म�नटे सरब� आ�ण एक वळण आबे. अकसमत्. 

सम्द आपलयत मतग� डतवयत �दशने ेप्ढे जत् हो्त. मतत वतळूचत मतगर उजवयत हत्तबत वळबत हो्त. आ्त 
समोर नद� हो्ी. नद� सतगरतबत �मळ् हो्ी. नद�कतठ� झतडी, तयत् ग्बतनी फ्बतंायत डवरबेलयत फतंेयत. 



वतकून सम्दतकडे नजर टतकणतरयत. सम्द तयतायत ध्ंद�्. आपलयत मतगतरने प्ढे �नघून जतणतरत. अनोब नद� 
तयत् �मसळून जतणतर�. कधी क्ठे....हे �्बतह� कळ् नसतवे. गोड ेपतणी खतरयत पतणयत् �मसळून 

गेबे....सव्:चे सवभतवधमर �वसरबे....कोणतबत कधी जतणवबे ? 

ऑ�बमपस. इ. स. पूवर दस्रयत श्कत्ीब महततवतच े�ब�शयन शहर. हेफतयस्ोस ह� मूळ देव्त. 
अिग्नदेव्त. जवळच असबेलयत �चरतब� गतवत्ीब, �क�मरत हयत अनतद� अग्नीपतसून हयत देवतची उतपत्ी 
झतब� असतवी. सम्दतवरन वहतणतरयत वतरयतवर नसून चतचे ये्. शहर ब्ट्. ्तनत घे्. इ. स. दस्रयत 
श्कतममये रोमन समतटतंनी चतायतंकडून हे शहर नळकतवबे. हललयतंनत पर्वणयतसतठ� �कलबे उभतरबे. 

शवेट� पंधरतवयत श्कत् ््कर स्तनत् ऑट्टोमतन समतट हजर झतबे. आ�ण हे शहर प्ाहतं �रकतमे झतबे 

््टकयत कोसळबेलयत अवशषेतंमधनू चतब्तनत, �फर्तनत कतह� वेगळेच वतट्.े तयत्ून अगद� इ.स.पूवर 
इ�्हतस असेब ्र अ�धकच. आपण हॉब�वूड्च े�चतपट नघ् अस्ो. क्ठलयत नत क्ठलयत �चतपटतने हत 
असत ज्नत इ�्हतस आपलयत डोळयतंसमोर यतय� उभत केबेबत अस्ो. तयतम्ळे अशत प्न पतवबेलयत 
शहरतं्ून, गतवतमधनू �फर् अस्त आपोआप ्ी �चते डोळयतंसमोर येऊ बतग्त्. तयतकतळचे तयतंच ेवेष, 

तयत िसतयत, ्ी नतबके....्ी य्द्धे...् ेचतचे...् ेदरोड.े खड्र आय्षय. आ् जंगबत् बपून नसबेबं, नद� 
आ�ण सम्द हयतंायत संगमतपतशी वसबेबं एक शहर. शे् ीभत्ी, वयतपतर, आवकजतवक. गतवत्ून वहत्त 
झ्ळझ्ळ झरत. आसमं्त् घ्मून रत�हबेबत �कड्यतंचत आवतज. पतऊब टतकबे क� स्कयत पतनतंचत आवतज. 

वरन बटकबेलयत फतंेयत...मोकळयत जतगतं्ून ज�मनीवर येणतरं ऊन. थोडत अधंतर पडबत क� भ््तंचचं गतव 

वतट् असतवं. ममयेच पतयतशी नजर जत्े ्ेवहत एखतदत छोटतसत दगडतचत ््कडत दृषट��ेपत् ये्ो. तयतवरह� 
न�ीकतम.  

 

कोणत मतणसतने मन बतवून एकेक छेद �दबत असेब. एकेक फ्ब...एकेक पतन. कदत�च् तयतनं्र मतझतच 

हत् तयत दगडतवर पडबत असेब. कतह� �व�चत भतवनत थरतरन जत्े. वतट् ंहत ््कडत घेऊन मतयदेशी 
पर्तव.ं "घेऊन जतऊयत कत गं हत ््कडत घर� ?" "नको....!" बेक महण्े. मग मबत आठव्.ं जयतजयत 
देशतबत भेट� देणयतचत योग ये्ो तयत तयत देशत्ून मी �्थब� दगड व मत्ी छोटयत नतटब�् भरन घेऊन 

ये्.े सपेनबत मतओरकत नेटतवरन जमत केबेबे दगड ्ेथीब �वमतन्ळतवर अडवबे हो्.े नॅग उघडतयबत 
वगैरे बतगब�. मी हे असे मत्ी, दगडध�ड ेकत जमवबे् हयतच ेतयतंनत सपषट�करण ेयतव ेबतगबे. 



महणजे....कतह� ्स ंकतह� खतस कतरण नतह�....सहजच. सहजच महणजे ? महणजे मी असे जमव्े....कतय 

? दगड ? अ ं? हो...महणजे िजथे जतईन �्थब� मत्ी आ�ण दगड !...हे असं सपषट�करण दे्तनत मतझं 

मबतच कतह�्र� असं महणजे सट्�पड वगैरे वतटबं हो्ं....पण सोडब� नतह� मी मतझी दगड मत्ी. प्ाहत 
नॅगे् टतकब�...आ�ण घेऊन आबे घर� ! आ्त जर अडवबे, ्र हत कोर�व कतमतचत दगड ्तबयत् 

ठेवलयतकतरणतस्व चोर�चत आळच यतयचत ! ग्मतन स्कयत पतनतंवर ््कडत ठेवून �दबत. ज�मनीवर 

�वखर्बेबं अय�्म मोझॅक. अपतर मेहेन्.  

गतवत्ून नतहेर आबो. ्ेवहत नतहेर प्ाहत �नळं आकतश आ�ण �नळं सम्द. आ् असं कतह� असेब हयतचत 
नतहेर ्सत कतह� मतगमूस बतग् नतह�. वसतह्....ब्टतर चतायतंपतसून थोडीफतर बपून रहत् असतवी. 
वतळू्ून प्ाहत पर्ीचत रस्त. वतळू थडंतवब� हो्ी. उाहं थोडी मवतळब� हो्ी. सम्दत् नोट� ड्ब् होतयत. 
मतणस े्रंग् हो्ी. इथे सूयर सम्दत् ड्नकयत घे् नतह�. तयतच ंआ�ण सम्दतचं म्ळी संमयतकतळी जम् 

नतह�. महणजे �दवसभर भतंड भतंड भतंडून नवरत नतयको जसे रतत झतब� क� सगळी भतंडणं �वसर्त्...पण 

्े सगळं आपलयत देशी....आपबत सूयर आ�ण आपबत सम्द...रोज रतती आपब� रसवेफ्गवे �वसर्त् आ�ण 

�मठ�् ग्ड्डूप हो्त्. हयतच ंमतत भब्ंच. एकतचं ्�ड एक�कड े्र दस्रयतचं दस्रयतच �दशबेत. 

रतती प्ाहत मतय बॅणड... ओझबेशी गपपत. ओरहतन पतम्क. इस्तान्बमधीब ््कर  बेखक. २००६ सतबचत 
वतङमयत्ीब नोनेब �वजे्त. My Name is Red. मी वतचबं आहे हे प्स्क. अ�्शय वेगळं. आ�ण मबत 
यचडं आवडबेबं प्स्क. सगळयतंनतच आवडबे क� नतह� खतती नतह�. परं्,् मबत तयत्ीब वतङमयीन 

मूलयतसतठ�च, तयतायत �बखतणतायत शैब�सतठ�च हे प्स्क अ�्शय आवडबेबं हो्.ं इस्तान्बममये िजथे 

क्ठे �दसेब �्थे मतझी बेक मबत ्े प्स्क �वक् घेणयतचत आगह कर�् हो्ी. "आई, तयतायत देशत् ्ू 
तयतच ंप्स्क �वक् घेशीब ! �क्ी छतन ! घे नत गं !" पण मतझं सगळं ग�ण्च वेगळं. मी पैसे 'कावहटर' 
कर�् रत�हबे. म्ंनई् कमी �कम्ी् �मळेब गं मबत...असं �्बत सतंग् रत�हबे. ओझबे म्ळचत 
इस्तान्बचत र�हवतसी. आय्षयत्ीब रहतटगतडग्यतचत कंटतळत आबत आ�ण महणून �चरतब�् सम्द�कनतर� 
एक जतगत �वक् घे्ब�. आ�ण हे हॉटेब थतटबं. �नसगतरची जवळीक सतध्. ओरहतन पतम्क हयतनद्दब 

इथलयत बोकतंनत कतय वतट्ं ? अ�भमतन ?....�वषय सरक् गेबत प्ढे प्ढे....अ�भमतन...पूव� वतट् असे. 
इथलयत बोकतंनत तयतचत खपू अ�भमतन वतट् असे...आ्त नतह� वतट्. कत नरं ? मी �वचतरबं. कतरण आ्त 
्ो म्बतख्ींममये, सभतंममये ्�डतबत येईब ् ेनरळ्ो. महणजे ? महणजे अशी कतह� म्द्दतम म्ं मतंड्ो 
जेणेकरन स्् तयतायतवर चचतर हो् रतह�ब...बेक�न ेमतझयतकड ेन�घ्ब.ं �्बत मतझं हयत बेखकतवरचं 
येम मत�ह् हो्.ं "आई, महणजे इथबत सबमतन रशद� आहे वतट् ं्ो !" मी हसबे. ओझबेबत ्सत फतरसत 
रशद� ओळखीचत नवह्त. �वषय �्थे ््टबत. अकसमत् दरू क्ठे्र� आकतश कडतडबं. वीज चमकब�. 
आभतळ फ्टबं. ओझबे आ�ण मंडळी धतवपळ कर बतगब�. बतकडी सतमतन छ्तखतब� घेऊ बतगबे. 

तयतंायतनरोनर आमह�ं दोघी देखीब इथे �्थे धतवबो. उशीर झतबत हो्त. उेयत सकतळी अकरतायत स्मतरतस 

�चरतब� सोडतयच ेहो्.े कपतडोकयतसतठ� सकतळी �वमतनत् नसतवयतच ेहो्.े दोघी सतयकब�ंवर सवतर झतबो. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-autobio.html
http://www.goodreads.com/book/show/2517.My_Name_is_Red


�नम्ळतयत रसतयतबत बतगबो. उगतच ् ेभग्न गतव डोळयतंसमोर ये् हो्े...  

इ. स. पूवर गतव. अधंतरत् बपबेबं. मशतब� पेटबेलयत. पतवसतचत मतरत. �वजतंचत कडकडतट. उसळतयत बतटतंचत 
खोब आवतज. दगडी घरं. आईायत क्शी् नतळं. �णत�णतबत दचकून उठणतर� नतळं. बतंन पतंढर�श्भ्र दतढ� 
ब�नणतर� वदृ्ध अन्भवी मतणसं... 

...समग हॉब�वूड. 
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