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इस्तान्ब मधीब दस्रत �दवस. सकतळी हॉटेबनतहेर पड्तनत मॅनेजरबत �वचतरबे हो्.े गॅाड नझतरबत कसे 
पोचतयचे ? नतहेर पडत, उजवीकड ेवळत....चढ चढत. चतब् रहत. िजथे पोचतब ्ो गॅाड नझतर. नतहेर पडबो 
आ�ण एकत सेकंदत् दोघी मतगे �फरबो. मी बोनब� पबतनेटममये वतचबं हो्ं, गॅाड नझतर १४५५ ममये 

नतंधबत गेबत हो्त. व �्थे श्कतन्शके दक्तने वतढ् गेबेब� आहे्. GPS �शवतय �्थे �फरणे ह� 
अशकययतय गोषट आहे. मतझी बेक ह� मतझी GPS स�वरस आहे. म्ंनई्, �कंवत क्ठेह�. मबत रस्े कधी 
कळ् नतह�् आ�ण ् ेब�त् देखीब रहत् नतह�्. स्रवत्ीबत कतह� वष� मबत मतझत एक भतऊ ऑ�फसबत 
सोडतयबत ये् अस.े आ�ण घयतयबत. मग तयतन ेजो कतह� रस्त आखनू �दबेबत असे, मी तयतच रसतयतन ेये् 

अस.े उगतच ह� वेगळी गलब�, ्ो स्ंदर रस्त ह� अशी कतह� धतडस ेकरणयतायत फंदत् मी कधीह� पड् 

नतह�. मबत आठव्ंय, शतळे् अस्तनत एकदत यभतदेवीबत म्खय रसतयतवर मी हरवबे हो् े! आमच ंघर 

�्थनू दहत �म�नटतंवर ! पण ्र� देखीब मी हरवबे!  

"हयत आपलयत हॉटेबायत प�रसरतबत कतय महण्त् ?" बेक�ने आमायत हॉटेबायत मॅनेजरबत �वचतरबे. 

तयतवर तयतच ेजे कतह� उत्र हो् े्े ब�त् रहतणे सहज शकय नवह्.े मग �्न े�्थबतच एक कतगद 

उचबबत आ�ण तयतंायत हत्त् �दबत. "Will you please write it on this ?" तयतने जे कतह� �ब�हबे तयतचत 
मरतठ�् ्र� उाचतर हत असत हो्त... स�मनरब�्तस !  

कतगद �खशत् घत्बत. आ�ण मग बतगबो आमह�ं रसतयतबत.  

गॅाड नझतर. १४५५ मधीब थडंीायत �दवसतं् हयत नतजतरतचे नतंधकतम यथम स्र झतबे हो्े. येथीब 

नतंधकतमतचत अभयतस केलयतवर तयतच ेसतधमयर १५ वयत श्कतायत दस्रयत पवतर् सतपड्.े नेाझाेटतइन 

कतळत् इथे ग्बतमतंची �वक� हो् असे. संपूणर नतजतरतबत अनेक यवेशेवतरे आहे्. महणे १५४५ सतब� 
स्ब्तन स्बेमतनन ेइथे अजून एक नतजतर नतंधनू घे्बत. अनेक बोकतंनी आपब� दक्तने टतकतवयतस 

स्रवत् केब� आ�ण मग कतबतं्रतन ेपूव� वेगवेगळे असणतरे हे दोन नतजतर एकमेकतं् �मसळून गेबे. 

स्रतवयत श्कतायत आसपतस समयत उभत असबेबत नतजतर उभत रत�हबेबत हो्त. हयत देशत�वषयी कतह�ह� 
वतचतयबत घे्बे क� अगद� ्ीनश ेसतब�, चतरश ेसतब�...असे आकड ेआपलयत समोर ये्त् ! नतजतरत् 

�फर्तनत भरभरन �दस् हो् े्े गत�बच,े कतचसतमतन, दतगदत�गन.े इथे पैशतंची घतसतघीस केब�च पत�हजे 

हत �नयम देखीब मी वतचबेबत हो्त. महणजे कॉबेजायत �दवसतं्ीब म्ंनईमधीब फॅशन स्�टने �गरवून 

घे्बेबे हे कौशलय इथे कतमतस येणतर हो् े! ्सेह� आमहतंबत शॉ�पगं करतयच ेनवह्ेच ! य्रो X ट�कर श 

�बरत = रपयत...हे ग�ण् एकूणच कठ�ण व मतन�सक छळ करणतरे ! तयतम्ळे पतय मोकळे करतवयतस 

�नघतलयतग्, गललयतगललयतं्ून �रकतमटेकड े�फरणे आ�ण इथे�्थे उगतच डोकतवणे, हयतपब�कड े्सत 
कतह� उेयोग नवह्त.  



एक स्ंदर पसर अगद� मनत् भरन गेब�. महणजे बेक�न ेअगद� खतंेयतवर अडकवब�. मी अगद� 
कौ््क�नव्ूक केबं. वत वत स्ंदर. �हदंस््तन महटलयतसरशी तयतने आमहतंबत �वचतरबं..."You know Tabbu 

?" आमह�ं हसून मतनत डोबतवलयत. तयतन ेबगेच वर �भं् ीकड ेनोट दतखवबे. आमह�ं न�घ्बे ्र होतयत ्बनू 

नतई...फोटो्. हयत दक्तनदतरतनरोनर. �्ने महणे तयत दक्तनत्ून चतर नॅगत घे्लयत होतयत. एक अशी...एक 

्शी...आ�ण दोन अशत्शयत ! असेब नतई ! बेक�बत आवडबेलयत नॅगेचत आमह�ं ्�डी ग्णतकतर केबत. 
मरतठ�्. उत्र हो् ंचतर हजतर रपये. मी कतह� नोबतयायत आ् नॅग प्ाहत �्ायत जतगेवर जतऊन नसब�. 
ऐट�्.  

दस्रयत दक्तनत् आमह�ं �शरबो. एक �नळीशतर न�ीकतम असबेब� पबेट �वक् घेणयतचत मी �वचतर केबत. 
इथबे एकूणच दक्तनदतर सगळे अगद� नम, आ�ण वतचत मदृ.ू 'Where are you from ? हयतच ेउत्र आमह�ं 
�दबे क� एकूणच सबमतन खतन, शतहरख खतन असे संभतषण स्र हो् हो्.े मी घतसतघीस स्र केब�. मतत 

्ो दक्तनदतर दोन �म�नटतंसतठ� नतहेर केबत अस्त बेक मतझयत कतनत् क्जन्जब�...नस झतबं हत आई ््झं 

! घे आ्त कतह�्र� !"...महणजे एकदम मतझयत देशतचं नतव नको खरतन करस...असं कतह�सं ! महटबं, 

घे्ेच आहे गं मी ! मी आपब� मतझी 'last price' सतं�ग्ब�. महणजे असं आपण दस्रंच कतह�्र� नघ्ोय 

अस ंकरतयचं आ�ण तयतबत अशी अगद� खतबची �कंम् सतंगून टतकतयची ! ्ो मन�मळतऊ, नम दक्तनदतर 

हसबत आ�ण मतन डोबतवून महणतबत..."You got a good deal Mam ! You negotiate very well !" 

बेक�ायत ्�डतकड ेनघून मबत कळेचनत...क� हे मतझं कौ््क झतबंय...क� कसब� नतई कंजूष आहे...असं हत 
मनत्लयत मनत् महण्ोय ! 

असो... 

खरेद� केबेलयत चतरपतच छोटयत गोषट�, एकत बहतनशयत हॉटेबममये '�चकन शॉवरमत. 

संपबत आमचत 'गॅाड �वहतर' ! बेक�ने एकदत प्ढे, एकदत मतगे वळून न�घ्ब.ं दहत �म�नटतं्, नझतरायत 
खोबवर गेबेबो आमह�ं, सकतळी जयत नोळत्ून आ् �शरबो हो्ो नरोबनर तयतच नोळत्ून नतहेर आबो !  

हॉटेबायत रसतयतबत बतगबो ्ेवहत आमची पोटं भरबेब� हो्ी. मतत आमायत रतयतवरलयत एकत छतन 

हॉटेबचत आ�ण तयतायत सतठ�ायत आसपतसायत अ�्शय मधर्भतषी मतबकतचत आमहतंबत कतबच शोध 

बतगबत हो्त. तयतन ेनतहेर रसतयतबत बतगून पदपथतवर छोट� टेनबे टतकब� हो्ी. पतच सहत पतयरयत उ्रन 

आ् जतयचे, �्थे ठेवबेलयत प्स्कतंमधीब आपलयतबत हवे ् ेप्स्क उचबतयचे. आरतमत् नतहेर नसतयचे. 
प्स्क वतच्तवतच्त आमह�ं �्थे फस् केबे...�पस्तचीयो. 

गेलयत म�हायत् ््कर स्तनत् सूयर धीमयत ग्ीन ेसरक् हो्त. कधी मनतबत येईब तयतवेळी आकतशत्ून 

नतह�सत वगैरे हो् हो्त. नऊायत आसपतस. नतबपणतपतसून मी कतयम सूयतरबत सम्दत् डून्तनत न�घ्बेबं 
हो्.ं इथे नेमकं उबट. सम्द एकत �दशबेत आ�ण सूयर तयतायतवर रसलयतसतरखत दरूदरू सरक् क्ठे 



भब्ीचकड.े महणजे अगद� एखतेयत इमतर्ी मतगे�नगे. इमतर्ीायत मतगे जतऊन बपणयत् कसब� मजत 
? मतत कतळोख बवकर पड् नस.े ्े आमायत पथयतवर पडबं. रसतयतवर �फरणयतस ्शी कतह� भी्ी वतट् 

नसे. एकदत दोनदत 'eve teasing' चत अन्भव आबतच. ्रण टवतळखोर क्ठे सतपड् नतह�् ? Indian ? 

Indian ?...आ�ण मग तयतंायत मत्भृतषे् कतह�नतह�. हे तयतंच ंनोबणं कदत�च् असभय असेबह�. परं््, ् े

आमहतंबत न कळणतरयत भतषे् असलयतन े'एकत कतनतने ऐकतवे आ�ण दस्रयत कतनतने सोडून ेयतव े' हे 

आचरणत् आणणे ्ेवहतं सहज जमून गेबे !तयत्ूनह� हयत अशत बोकतंचे आपण कतय करतयच ेअस्े हयतच े

�श�ण आपलयतबत अककब आलयतपतसून अस्ेच. �्थे आ�ण दस्रं कतय करणतर ? ्रण ््कर ...दब्र�.  

चतरायत स्मतरतस बेक�ायत डोकयत् कतह� वेगळेच आबे. आमह�ं दोघींनी आपतपब� प्स्के उचबब�. मी 
मतझत कॅमेरत घे्बत. सम्दतायत �दशने ेचतबणयतस स्रवत् केब�. अथतर् मॅनेजरबत आधी रस्त �वचतरन. 

दर्न सम्द �दसू बतगबत. भर दप्तर� ््कत�चत मतसळी पकडणयतचत उेयोग चतबूच हो्त. ह� बोकं कतमतवर 

कधी जत्त् ? हे असे �दवसभर इथे मतसे कत पकड् नस्त् ? असे एकदोन य्न मनत् उदवबे. आमह�ं 
एक छतनसं झतड न�घ्बं. मतयबेक� पतय पसरन मस् �हरवळीवर नसबो. समोर सम्द. बेक�ने �्च ं

प्स्क उघडबं. मतन तयत् खप्सब�. मी इथे�्थे न�घ्बं. कॅमेरत चतबू केबत. ग्ढघे दम्डून तयतवर िसथर 

�वसतवबत. कॅमेरयतायत डोळयतन ेनघतवयतस स्रवत् केब�. जतणवबं...दरू, मतझयत कॅमेरयतसमोरन 

वेगवेगळी मतणसं �फर् हो्ी. कोणी उजवीकडून डतवीकड.े ्र कोणी डतवीकडून उजवीकड.े कधी एखतदं 

जोडप.ं..्र कधी एखतदं चौकोनी क्टं्न. मी िकबक कर् गेबे...तयतंनत �टप् गेबे. ््कर  मबत येमळ व 

क्टं्नवतसब �दसबत. 

 

संमयतकतळी सत्ायत आसपतस नतहेर पडबो ् ेथेट अ�रस्त नतजतरतायत �दशनेे. हत थोडत श्रीमं् नतजतर. इथे 

�दसणतरे गत�बच ेउंचीचे. रसतयतवर स्नत्त. दोाह� नतजंूची हॉटेलस अ�धक देखणी. जतबतवर शोध घे्तनत ह� 
हॉटेलस कत नरं सतपडब� नस्ीब..असत �वचतर मनत् चमकून गेबत. संमयतकतळ कतह� वेगळीच हो्ी. 
कतबची �नरतळी आजची आगळी. आ्त अधंतर पड् हो्त. रसतयतवर पयरटक �फर् हो्.े आज आमायत 
डोकयत् हो् े�गरकयत घेणतरे द�वरश. इथे रोज एकत हॉटेबममये संमयतकतळी दोन कतयरकम हो्त्. नरेच 

पयरटक �्थे येऊन ह्ककयतचत आसवतद घे्, नोडर गेम खेळ्त्. आमह�ं �्थे पोचेस्ोवर प�हबत कतयरकम 



न्क्तच संपबत हो्त. दस्रत रतती दहत वतज्त स्र वहतयचत हो्त. ्ेथनू नतहेर आबो. कतह�ह� न ठरव्त 
रसतयतवर चतबतयबत स्रवत् केब�. दहत वतज्त इथे पर्तयच ेइ्केच �निशच्. चतब्तचतब्त पोटपूजत. 
एकत हॉटेब नतहेर ्तजे चकचक�् मतसे शोभेसतठ� ठेवबेबे �दस् हो्े. हयतहून चवदतर दस्रे कतय असणतर 

? रसतयतवर टेनबे टतकब� हो्ी. तयत्बे एक आमह�ं दोघींनी नळकतवबे. 

सगळे वत्तवरण मन �रकतम,े हबके करणतरे. रोजायत सतरखत क्ठबतह� जट�ब य्न डोकयत् अडकबेबत 
नवह्त...शतं् �नवतं्. डतवयत नतजूबत छोट� सटूलस घेऊन ्ीन वतदक गतयक नसबे हो्.े आपलयत 
कौशलयतन ेबोकतंचे मनोरंजन कर�्. आपलयतबत हवत ्ो मतसत �नवडून आपलयत टेनबतपतशी आबेलयत 
वेटरायत हत्ी स्पू्र करतयचत. थोड्यतच वेळत् तयतंनी �शजवून आणबेबत ््कर  मतसत आपण चवीचवीने 
फस् करतवयतचत...ह� संकलपनत. बेक�ने मोठ्यत येमतन ेएक मतसत �नवडबत....�््कयतच येमतने मतशयतबत 
आ् नेणयत् आबं. आ�ण इ्कयत् वतदकतंनी आजायत तयतंायत भतर्ीय श्रोतयतंसतठ� स्र केबं ् ेहे 

गतणं... 

दहत वतज् आबे हो्.े आमह�ं हॉटेब Mesle पतशी पोचबो. कतयरकम अजून स्र झतबत नवह्त. मंच �रकतमत 
हो्त. कोणी ह्ककत पी् हो्ं. कोणी नोडर गेम खेळ् हो्ं. ्ो कतय खेळ आहे हे तयतंनत �वचतरतयचं मतझयत 
मनत् खपू हो्.ं पण ह्ककत ओढ् नसबेलयत दहतनतरत ्रणतंजवळ जतऊन हत य्न �वचतरणयतचे धयैर नतह� 
झतबे. बगेच कॅमेरत नतहेर. मी इथबे �्थबे फोटो कतढ् हो्.े "आई, स्र हो्ंय हं." समोर मंचतवर दोन 

मतणस ेयेऊन नसब� हो्ी. समोर मतईक. हबकेच गतणं स्र झतबं. गतणयतबत शबद हो्.े पण अथर नवह्त. 
नरयतचदत अनतकबनीय भतषे्ीब गतणी अ�धक आनंद देऊन जत्त्. उगतच अथतर् न अडक्त तयत्बे सूर 

आपलयतबत ग्ं्वून टतक्त् महणून असतवे कदत�च्. इ्कयत् एक बतंन नतहयतंचत पतयघोळ झगत घतबून 

ममयम अगंचट�चत मतणूस प्ढे आबत. मंचतवर चढून मतंडीपतशी दोाह� हत् एकत नतंधनू शतं्पणे उभत 
रत�हबत. हळूवतर संगी् सूर झतबे. तयत् खोब आवतज �मसळबत. द�वरश हबकेच �गरक� घेऊ बतगबत. 
एक...दोन...्ीन...चतर....अनेक...असंखय...गोब..गोब....्ो अन्भव एक ध्दं� चढवणतरत हो्त. आपण जर� 
एकत जतगेवर िसथर असबो ्र�ह� ्े संगी्...उजवत हत् आकतशतकड ेझपेतवणतरत...डतवत हत् पथृवीशी नत् े

जोडणतरत...आकतशत्ीब देवतकड ेआरतधनत कर्तनत....पथृवीवर�ब भौ�्क स्खतंनत नतकतरणतरत...कतळतचे 
नंधन �गरक�स�ह् झ्कतरन देणतरत....द�वरश. ्ी हतबचतब....् ेसंगी् सवर कतह� भतरन टतकणतरे हो्.े..दहत 
�म�नटे एक टपपत...दस्रत....�्सरत... 

उगतच नतबपणीच.ं..गोब गोब रतणी...इ्कं इ्कं पतणी...आठवबं. चतर �गरकयत कतय नतह� झतलयत क� 
आमह�ं धतडकन ज�मनीवर पड् असू. आ�ण कधी्र� नतह�च पडबो ्र खोब�् गोबगोब कर् �भं् ीवर 
नतह�्र दतरतवर धतडकन आपटणे चतबू असे. �क्ी ट�ग्ळं आ�ण �क्ी कतय ! 

समोर ह्ककत नतह� पण टक� चतय हो्त. मतझत कॅमेरत वह��डयो रेकॉड�ग कर�् स्टबत हो्त. एकतमतगोमतग 

एक... 



 

एक ्तस उबटबत. द�वरश वतकून ये�कतंचत �नरोप घेऊन �दसेनतसत झतबत. आमह�ं देखीब �नघतबो. चतब् 

आमायत हॉटेबपय�्  जतयच ेहो्े. कतळोख पडबत हो्त. हॉटेब �्थनू वीस �म�नटतंायत अं् रतवर हो्े. 
आमह�ं चतबतयबत बतगबो. रस्त �नमरन्षय झतबेबत हो्त. �चटपतखर रसतयतवर �दस् नवह्.े दरूवरन 

सम्द प�तची सतद ऐकू ये् हो्ी. प�ी क्ठेह� �दस् नवह्.े फक् आसमं्त् मधनूच �टपेबत पोचणतरत 
आवतज. एक भी्ी मनत् �शर नघ् हो्ी. मतत �्बत एकदत मनत् यवेश कर �दबत ्र ्ी उगत भबभब्े 
�वचतर उद्दीप् करेब हयतची खतती हो्ी. प्ाहतं मबत रस्त ओळख्त ये् नतह� हे आहेच. बेक�न ेपटतपट 

पतवबे उचबब�. �्ायतनरोनर मी. 

पहतटे चतरायत स्मतरतस हॉटेब सोडतवयतच ेहो्े. ओन्र एअर. इस्तान्ब ्े अा्तलजत. पतवणे आठच े

�वमतन. 

्ीन रतती. दोन �दवस. शहर सोडतयचत �दवस उेयतवर येऊन ठेपबत हो्त. 

आमह�ं भूममयसम्दतायत �दशने े�नघणतर हो्ो. एकत छोटयत गतवतकड.े 

गतव �चरतब�. 

२०१० सतब� 'य्रो�पयन सतंसकृ�्क रतजधतनी' अशी जेवहतं इस्तान्बची ओळख होऊ बतगब� ्ेवहतं सत् 

करोड पयरटक इस्तान्बबत भेट देऊन गेबे. इ�् �वक��पडीयत. इथे संसकृ्ी, इ�्हतस, मनोरंजन, 

खतदतडी...अशत अनेक गोषट� एकत नतंद्त्. तयतम्ळे पयरटक आपतपलयत आवडीनस्तर हवे ् ेकर शक्ो. 
आनंद �मळवू शक्ो. आ्त शहरतच ेआध�्नक�करण झतबेबे आहे. नरेच उेयोगधदें, �मडीयत शहरत् सवरत 

पसरबेबे आहे्. २०२० सतब� होणतरे ऑ�बिमपक हयत शहरत् भरवणयतची संधी तयतंनत �मळतवी हयतसतठ� 
््कर स्तनतन ेमहणे यस्तव मतंडबत आहे. जर तयतंनत ह� संधी �मळतब�, ्र जगतबत दतखवणयतसतरखे, 

देणयतसतरखे तयतंायतकड ेअबोट आहे हे खरेच. 

पहतटे चतरायत स्मतरतस जेवहतं आमह�ं टॅकसी करन �नघतबो ्ेवहतं इस्तान्ब अजून �नजबेबे हो्े. 
न�शनतने �नदतन तयत वेळी ्र� एकह� ््कर  सम्दत् गळ टतकून, नगळयतसतरखत उभत �दसबत नतह�. 
म्ंनईहून �नघणयतआधी हयत पूणर सहब�च ेएक वडर डॉकय्म�ट मी ननवबे हो्े. तयत् �दवसतवतर �वमतनतायत 
वेळत, तयततयत �ठकतणायत हॉटेबचे पत् ेआ�ण तयत तयत गतवी पोचलयतवर कतय करतवयतच ेआमायत मनत् 



आहे हे उ्रवबे हो्े. थोडतफतर इथे�्थे नदब होणे गहृ�् धरन. खतस ््कर स्तनत् िजभेच ेचोचबे कसे 
आ�ण क्ठे प्रवतयच ेआहे् हयतची देखीब तयत् न�द केब� हो्ी. रहतणयतायत �ठकतणतपतसून अ्त््कर  
मय्�झयम दरू असलयतकतरणतने ् ेरतहून गेब ंहो्.ं ्शतह� नरयतच गोषट� रतहून गेलयत होतयत. दोन �दवस 

्ीन रतती प्रयत पडणतरयत नवहतयतच. परं््, सगळयत गोषट� अन्भवलयतच पत�हजे् असत अट्टतहतस 

धरबेबतच नवह्त. यतयेक �ण पूणर जगतवयतचत हो्त. आय्षयत् अट्टतहतस धरन कतह� �मळ्ं हत गैरसमज 

मतझत आ्त दरू झतबेबत आहे. चतंगब� इाछत मनी नतळगतवी...ययतन करतवे्. जे �मळ्ं ् ेआपलयत 
न�शनत् अस्.ं जे �मळ् नतह� ् ेआपलयत न�शनत् कधीच नस्.ं कधीकधी वतट्.ं..मतझयत हत्त् असं 
एक गोषट�चं प्स्क �दबं गेबं आहे, जयत् मधब� कतह� पतनं नतह�्...मतझी गोषट ्शीच �ब�हब� गेब� 
आहे...्ी पतनं गहतळ झतबेब� नसतवी्...्र ्ी कधी �ब�हब� गेब�च नतह�्. थोडत वेळ मबत कोणी एकटं 

सोडबं क� मतझ े�वचतर हे ््क� घोड्यतवर नसून दौडू बतग्त्.  

इस्तान्ब �वमतन्ळतवर पोचबो...�वमतनत् नसबो....०६:३५वतज्त �वमतन उडतब.ं..आ�ण ०७:४५ वतज्त 
अा्तलजत �वमतन्ळतवर टेकबं. वडर डॉकय्म�टममये �बहून ठेवब ंहो्ं तयतयमतणेच. 

प्ढ�ब यवतस आकतशत्ून नवह्त. रसतयतवरचत हो्त. आ�ण महणूनच �दवसतउजेडीच ं�वमतनतचं न्�कंग 

केबं हो्.ं आमच ं�चरतब�्ीब हॉटेब हत एकत ््क� क्टं्नतने चतबवबेबत बघ्उेयोग हो्त. जेवहत हे न्�कंग 

केबं, ्ेवहत तयतंायत सतईटवर, �्थे कसे पोचतयचे ्े �दबेब ंहो्.ं यवतस अदमतसे ्ीन ्तसतंचत हो्त. दोन 

नसेस करतवयतायत होतयत. अा्तलजत �वमतन्ळत्ून नतहेर पडतवं. एअरपोटर ्तासफर नस पकडतवी. 
ओट्टोपतकर . उ्ू नये मत्ू नये...घे्बत वसत टतकू नये. जे आखनू घे्ब ंआहे ्े ्संच कर् प्ढे सरक् जतवं. 
्ी चतरचतक�, द�ड ्तस प्ढे नेईब. चतबकतबत सतंगून ठेवतवं. �चरतब�बत उ्रणे आहे. ्ो एकत ठरत�वक 

�ठकतणी उ्रवेब. '�्क�टत' नसममये चढलयतचढलयत चतबक देईब. �खडक�् जतगत �मळतब� आ�ण नॅगत 
डतवयत हत्तबत नजरेसमोरच रत�हलयत ्र ठ�क आहे. कतरण नॅगतंनत चतके अस्त् आ�ण गतडी चतबू बतगब� 
क� आपण पण पळतवे अस ेतयतंायत मनत् येणे हयत् वतवगे ् ेकतय ? फतर ्र आपण ब� ठेवतवे. प्ढबे 

दोन ्तस आपलयत नॅगतंची, उंदरतसतरखी चतबू असबेब� पळतपळ नघतवी. नतह�्र सरळ दब्र� करतवे. इथे 

चोरयत हो् नतह�्. तयतम्ळे ््मची नॅग कोणीह� सव्:ची महणून उचबून नेणतर नतह�. ्ी एकट�च कतय ् े

इथे�्थे मनसोक् �फरेब आ�ण ््मायतनरोनरच खतब� उ्रेब. मी आपब� एकदत �्बत नीट कोपरयत् 

ठेवतवी महणून उठबे. महटबं आपलयत नॅगतंनत वतटू नये...परकयत देशत् कतय नेवतरशयतसतरखे आपण 

पडबोय वगैरे महणून ! आ�ण वळून पर् जतगेवर जतऊन नसतवं महटबं ्र एक पानतशीच ेगहृसथ मतझयत 
जतगेवर नसबे हो्.े बेक पण कतह� नोबब� नतह� तयतंनत. फक् मतझयतकड ेनघ् नसब�. मग मीच आपब� 
जतऊन तयतंायत समोर उभी रत�हबे आ�ण महटबं...my seat आहे महणून ! उठबे मतत सदगहृसथ गहृसथ 

बगेच. मतगे जतऊन उभे रत�हबे. तयतंायतनरोनर असबेब� तयतंची ्रण म्बगी मतझयतकड ेनघून गोड हसब�. 
मी आपबं महण्ेय ्ी तयतंची म्बगी हो्ी महणून ! पण नेमक� नतयको असतयची !  



आमह�ं दोघी हत्त् ग्गबच ेनकतश ेघेऊन नसबो हो्ो. पण तयत नकतशत्ीब नतवे आ�ण डोळयतंसमोर 

�दस् असबेब� रसतयतंची नतवे ह� कतह� केलयत मेब� ज्ळेनत् ! नसने जेवहत एक उजवीकडे वळण घे्बे 

तयतवेळी मी आपबे बेक�बत महटबे..."हो गं ! इथे नकतशत् पण उजवंच वळण दतखवबंय !"  

"आई ! तयत्ब ंवळण आ�ण आ्त आपण घे्बेब ंहे वळण अिजनत् सतरख ंअसणतर नतह�ये !" 

"हो कतय ? नरं. " ्ीन ्तसतंचत यवतस. कधी सरळ मतगर ्र कधी उजवे...कधी डतवे वळण. अं् रतळत् नसून 

मतगतरचत आढतवत ग्गबन े�दबतह� अस्त कदत�च्. परं््, आय्षयत् सगळीच वळणे आधीच मत�ह्ी झतब� 
्र जगणयत् ्ो कतय आनदं ? अचतनक एखतदे वळण समोर उभे ठतकतवे, आपबत नत आपलयत ग्ीवर 
्तनत नत क्ठलयतह� �नणरयतवर. वळण घे्बे जत्े...आ�ण आपण आय्षयत् प्ढे �नघून जत्ो. ्सेच 

कतह�स.े मी अशी �क्ी जवळ जतऊन जतऊन 'कबोजअप �यटं आउट' मतरणतर हो्े ? यतयेक वळण कतह� 
हयत �यटं आउट ममये आबे नस्ेच ! मतझी बेक अशी ह्शतर�ने कतह�्र� नोबब�, क� मबत मी कतह�्र� 
नतवळटपणत केबतय हयतचत खेद होणयतपे�त, कसं गं नतई मतझं बेकर...एकदम ह्शतर झतबंय ! असंच वतटू 

बतग् ं! हयत् नवीन मी कतह�च सतं�ग्बेबं नतह�ये...मत�ह्ेय मबत. सगळयतच आयतंनत हे असेच वतट् 

असणतर ! असो... 

बेक�ने एकदत प्ढे जतऊन चतबकतबत सतं�ग्बे..."�चरतब�" 

तयतने मतन डोबतवब�. ्ीनचतरदत आमची नस थतंनब�. नतजूबत नसबेबं ्रण जोडपं तयतंायत इ्क्शयत 
�पलबतबत सतंभतळून घे् खतब� उ्रबं. मी उगतच तयत नतळतवर मतझी अन्भवी नजर टतकब�. जरत कमी 
�दवसतंचं आहे वतट्ं तयतंच ंनतळ...मी बेक�ायत कतनत् क्जन्जबे. �्न ेडोळे वटतरबे. �्बत हयत मेलयत 
अशत आपलयत नतयक� गपपत म्ळी महणजे म्ळीच आवड् नतह�् ! आमह�ं सतमयतशयत छोटयत गतवी 
�नघतबो हो्ो. शहरतसतरखे ह्शतर, चटपट�्, ््कर  आमहतंबत कमी �दस्ीब आ�ण सतधेस्धे ््कर  
अ�धक...अशी मबत आशत हो्ी. नस प्ाहतं थतंनब�. दोघी महत्तरयत मै�तणी गबनबतट कर् चढलयत. दतर 

आपोआप नंद झतबं...आमह�ं प्ढे �नघतबो. मी वतकवतकून मतगे पडू बतगबेलयत नस सटँडवरचत नोडर वतचतयचत 
ययतन केबत. महटबं तयतवरच ंनतव ्र� आमायत ग्गब नकतशत् असेब. पण नतह�च. 

इथे कतह� ््कर  िसतयत डोकयतवरन घट्ट सकतफर  नतंधनू ्र कतह� आध�्नक. स्ंदर क्रळे ्प�कर� केस हवे् 

मोकळे सोडून. सवर िसतयत �दसतयबत स्रेख. गोरयतपतन. तवचत �न्ळ. घतरे ्प�कर� डोळे. हयतंची नतळे 

अगद� �चततं् नघतवी अशी ग�डस. मतत मबत ्र� सगळी नतळं �दसतयबत सतरखीच वतटब� ! महणजे 

एखतेयत नतईन ेआपबं समजून दस्र�चचं नतळ �्ायत घर� नेबं ्र �्बत दोषी ठरव्त यतयच ंनतह�...इ्के 

सतमय. प्रष देखीब गोरे. फक् गोरत महणून �दसतयबत चतंगबत वतटतवत इ्कंच. इथबे प्रष 'सूयर 
नमसकतर', वजने उचबणे वगैरे कर् नसतवे् नह्धत. तयतम्ळे �सकस अॅबस रत�हबे दरूच...पोटं अं् यतरमी 
स्खी �दस् हो्ी ! 



इ्के प्ढे आबो ्र�ह� आमचत ग्गब नकतशत आ�ण रसतयतवरची नतवे कतह� ज्ळेनत् ! अं् रतळत्नू 

घे्बेबे ्े फोटू...आ�ण आमह�ं खरेखरे् तयत रसतयतंवर...कसे कतय ज्ळतयचे ्े ? शवेट� एकदतची नस 

थतंनब�. सगळेच खतब� उ्र बतगबे. आमह�ं पण पटतपट नॅगत घे्लयत. खतब� उ्रबो. आ्त ? आ्त दस्र� 
नस. ह� आपब� सतधीच. महणजे अगद�च आपब� एशट� नवहे. पण आधीची वहोलवहो महटब� ्र ह� एशट� 
आ�ण वहोलवोायत मधब�. डतवयत हत्तबत �नळत सम्द �कनतरत घेऊन नस �नघतब�. उजवयत हत्तबत ड�गर. 

चढ, घतट....कर् कर्...अचतनक, हमरसतयतवर�ब फबकतंवरची गतवतंची नतवे आ�ण आमचत नकतशत ज्ळू 

बतगबत. सम्द डतवयत नतजूबत आ�ण आमह� नसबो हो्ो उजवयत हत्तबत. असं नेहमीच हो्ं...नतह� कत ? 

आपलयतबत जी सीट �मळ्े तयतायत नरोबनर �वरद्ध �दशबेत �नसगर आपबे स्ंदर रप दतखव् अस्ो. 
आमायत नतजूबत असबेबे ड�गर ्सेह� कतह� �हरवे नवह्.े महणजे महतरतष्त् पतवसतची एक सर प्रेशी 
अस्े, आपलयत ड�गरतंनत अगंतवर �हरवतगतर शतबू खेचनू घयतयबत. मतत दन्ई्लयत ड�गरतंपे�त हे ड�गर 

�दसतयबत नरे हो् ेमहणतयच.े �्थबे ड�गर नघून तयतवेळी मबत तयतंायतनद्दब फतरच वतईट वतटबं हो्.ं 

महणजे न्स्ी वतळू, करड े�पवळट दगड एकतवर एक रचनू ठेवलयतग्. वतद�...महण्त् तयतबत. हयत 
ड�गरतंनी कधी आपबे �हरवेकंच ड�गर न�घ्बे ्र हयतंचत �क्ी जळफळतट होईब...नतह� कत...असे मी 
्ेवहतं मतझयत नवरयतबत महटलयतचे आठव्.े ््बत एवहढं हे दतखवतयबत घेऊन आबो ्र ््झं आपबं 
कतह�्र� वेगळंच ! असं ्ो महणतबत...् ेजतऊ ेयत ! 

�क्ी ्े �वषयतं्र! 

�चरतब�'. चतबक महणतबत. 

आमह�ं दोघी नसमधनू उ्रबो. आमायत प्ढे अजून दोन नतयकत...अशत आमह� चौघी. नस प्ढे �नघून गेब� 
्ेवहतं समोर ्ीसेक फ्टतंवर गतड्यत उभयत �दस् होतयत. आमह�ं रस्त ओबतंडबत. खा्यतर टतकून �्थे कतह� 
मतणस ेआरतमत् गपपत मतर�् नसबेब� हो्ी. आमहतंबत नघून तयत्ीब एक मतणूस तवरेने प्ढे आबत. 
टॅकसी ? आमहतंबत जयत रसतयतवर जतयच ेहो्े ्ोच रस्त तयत दोघींचत हो्त. चौघी गतडी् नसबो. गतडी 
रसतयतवर पळू बतगब�. रस्त उ्रणीचत. ्सत अरंद. गतडी उ्र बतगब�. नशीन हत यवतस आमह�ं �दवसत 
कर�् हो्ो. रतत अस्ी...�मट्ट कतळोखत् अरंद रसतयतन ेकतह� वेगळेच रप धतरण केबे अस्े. 
सूयरयकतशत् छतनशी नतगमोडी वळणे घेणतरत रस्त रतती, भयतवह अजगर वतटबत अस्त. तयत दोघी देखीब 

मतयबेक� होतयत. ््कर स्तनत्ीब. दोघी आमायतसतरखयतच �फरतयबत �नघतलयत होतयत. तयतंच ेहॉटेब आधी 
आबे. तयत उ्रन गेलयत....आमह�ं अजून प्ढे. महटबं आहे ्र� क्ठे आमच ंहॉटेब...मनत् नसतयत 
शंकत...नैठ� हॉटेलस, फ्बतंनी डवरबेलयत नतगत...दत�तंचे मळे. मोकळयत हवे् शंकत हळ्वतर �वर् चतबब� 
हो्ी. इ्कयत् चतबकतने गतडी थतंनवब�. आमचं हॉटेब आबेबं हो्.ं टॅकसी थतंनब�. चतबक सतमतन उ्रवू 
बतगबत. 

"Welcome..." �्शीायत आसपतसची एक हस्म्ख म्बगी प्ढे आब�.  



मी टॅकसीबत पैसे देईस्ोवर...बेक आ�ण ्ी ्रणी एक पतयवतट चतबू बतगलयत होतयत. द्् फतर, झतड ेहो्ी. 
कवय्क कवय्क कर�् एक क�नडी...�्ायत मतगे �्चत �चम्कबत बवतजमत... 

मतझं �पलबू प्ढे...आ�ण मी मतगे  

"आई, नतहेर पडूयत ? ये्तनत मी आपलयत रसतयतबत बतगून कतह� हॉटेलस न�घ्ब� हो्ी. �्थे जतऊयत 
जेवतयबत ?" 

आमह�ं पहतटे �नघतबो हो्ो. आ्त अडीच वतजून गेबे हो्े. �दबेलयत रमममये नॅगत ठेवून झतलयत होतयत. 
खोब� कतह� फतर थतटतमतटतची नवह्ी. सतधीस्धी. मतत सवाछ. नैठ� कौबतर घरं. समोर पतऊबवतट. यतयेक 

घरतची एक सव्ंत वतट. हयत वतटत एकत येऊन प्ढे चतब् गेब ं्र डतवयत हत्तबत मोकळी जतगत. �हरवळ 

तयतवर �बनंतची झतडं. बतकडी टेनबं. वर झतडतवर बटकवबेबे स्कयत भोपळयतच े�दवे. उजवयत हत्तबत टेनब 

टे�नसची ्यतर�. तयतायतच समोर गझीनो. महणजे छोटं छ् असबेबं १२ फ्ट नतय १२ फ्टतंचं घर. गतेयत 
टतकबेबं. मधोमध ््क� जतजम पसरबेबं. पतय पसरत, ््क� चतय हत्त् घयत, एक प्स्क घयत...नतह�्र 
ह्ककत...आ�ण नसत मग आरतमत्. ्तसन्तस. 

आमह�ं ्तजे्वतन ेझतबो. रसतयतबत बतगबो. ्सं ऊन हो्ंच. कधीकधी गोषट� छतनच घडणतर अस्त्. 

आ�ण मग तयत ्शत गोषट� घडतवयत् अशी पतवबं आपण आपोआप उचब्ो. आमह�ं पतच �म�नटे प्ढे 

चतब् गेबो आ�ण उजवयत हत्तबत 'मतय बॅणड नेचर' हॉटेब �दसबं. पतय �्थे वळबे. हेह� नैठं हॉटेब. समोर 

भबंमोठं जतळीदतर छ्. तयतखतब� नर�च टेनबं आ�ण खा्यतर. आमह�ं �्थेच सथतनतपान झतबो. समोर 

मॅनेजरची के�नन हो्ी. आ् प्स्कतंची बतकडी कपतटं ! येणतरयत पतह्णयतंसतठ� खबे् वतचनतबय ! बेक �्थे 

वळब�. हत्त् प्स्क घेऊन नतहेर आब�. खच्�, हत्त् प्स्क, वर स्ंदर जतळीदतर छ्. छ्तबत दत�तंची 
झ्ब्ी �कनतर. तयत्च एखतदं बतबचट््क जतसवंद. ज�मनीवर झपेतवणतरे �नबोर� ऊन 

खड.े...चमचम...चमचम. अय�्म. शतं्. �््कयत् कोणी तयत के�नन मधनू नतहेर आबं. पानतशीायत 
आसपतसचत ओझबे. हॉटेबचत एक भतगीदतर. गपपत स्र झतलयत. गपपत रंगलयत.  

"क्ठून ?"  

"इं�डयत." 

भतर्त्ून थेट �चरतब�बत येणतरे महणे आमह�ं प�हबेच पयरटक. भतर्ीय ये्त्. परं्,् भतर्त्ून नवहे. 

बंडनहून. बंडनवतसी. मग हे आशचयरच नवहे कतय...? "््मह�ं कसे कतय इथे पोचबत् ? �चरतब� हे गतव 

कोणी ््महतंबत सतं�ग्बं...?" 

जयत क्ठलयत सतईटवर आमह�ं �चरतब�ची मत�ह्ी न�घ्ब� तयत यतयेक सतईटवर हे गतव छोटं आहे. 

शजेतर�च ऑ�बमपसचे भग्न अवशषे आहे्. शतं् �नळत सम्द �कनतरत आहे...फतरसं कतह� करतवयतस 



नसणतरं गतव आहे...असंच वणरन आमहतंबत सतपडबं. महणून आमह�ं दोघी इथे येऊन पोचबो. 

ओझबेबत हे �व�चत वतटबं. ्ो हसबत. "आज सूयतरस्तनं्र भेट देणयतजोग ंएक �ठकतण सतंगू कत ््महतंबत 
?" 

�्थेच खतस घरग््ी ््क� जेवण जेवून आमायत हॉटेबवर पर्बो. यत हॉटेबचत एक भतगीदतर, स्बेमतन. 

दप्तर� आमचे जयत म्ब�ने सवतग् केबे ्ी स्बेमतनची धतकट� न�हण. एसेग्ब. ह� न�हणभतवंड घरग््ी 
हॉटेब (pansiyon) सतंभतळ् हो्.े संमयतकतळी सत्ायत आसपतस, स्बेमतन आ�ण स्बेमतनतचत बेक 

म्स्फत आमायतसतठ� गतडी कतढून ्यतर हो्.े 

म्स्फत, स्बेमतनायत मतंडीवर. सट�य�रगं वह�ब म्स्फतायत हत्त्. वय नऊ म�हने. खद्ख्द् ूहस् सतहेन 

चक �फरव् हो्े. पंधरत �म�नटे म्स्फतने गरगर चक �फरवबे. आमहतंबत एकत ड�गरतायत पतयथयतशी 
आणून सोडबे. थोड्यतच वेळत् कतळोख पडू बतगणतर हो्त. उजवयत हत्तबत टेनबं टतकबेब� हो्ी. 'चतय'चत 
मोठत थोरबत �पपं ठेवबेबत हो्त. मतणसे नसब� हो्ी...गपपत रंगलयत होतयत.. समोर चतय हो्त. आमह�ं एक 

टॉचर घयतवत अशी ओझबेन ेदप्तर� स्चनत देऊन ठेवब� हो्ी. नतजूायत दक्तनत् टॉचर बटक् हो्.े एक 

्तबयत् घे्बत. ड�गर चढतवयतस स्रवत् केब�. आजची संमयतकतळ ््कर स्तनत्ीब ड�गरतवर घतबवतयचत 
ने् हो्त. ््कर स्तनत् ्ेक.  

 

(�चत जतबतवरन सतभतर) 

�कमीरत. ्ीन यतणयतंच ेरप धतरण करणतर�. दैतयीण. भयतनक �कमीरतच ेमस्क �सहंतच,े शर�र नोकडतच,े 

शपेट� सपर. म्खत्ून उसळतयत जवतळत. इ�फरयत येथीब रतजप्त �हपोनेस हयतने �शकतर कर्त कर्त 
आपबत नंध,् नेबेरॉस हयतची हततयत केब�. हे कृतय करन, गवतरने तयतन ेसव्:च ेनतमकरण 

केबे....नेबेरेफॉा्ेस. अथर...जो नेबेरॉसचे भ�ण कर्ो ्ो. आपलयत प्ततायत हयत अपकृतयतने सं्तपून, 

'इ�फरयत'ायत समतटतने नेबेरेफॉा्ेसबत हद्दपतर केबे. रतजप्ततन ेसमतट आरगोस हयतकड ेमद्ीची यतचनत 
केब�. शरणतग्तबत हतकबून बतवणे महणजे आतमसामतनची अवहेबनत अशी रतजत आरगोसची �नषठत. 
तयतने नेबेरेफॉा्ेसची पतठवणी केब� �ब�शयन रतजयत्. ्ेथीब समतटतबत देशोधडीबत बतगबेलयत रतजप्त 



नेबेरेफॉा्ेसची दयत आब�. दयत येऊन तयतन ेकतय करतवे ? समतटतने नेबेरेफॉा्ेसबत �कमीरतशी य्द्ध 

करतवयतस धतडबे. �कमीरतच ेवतस्वय हो् ेऑ�बमपस पवर् तवर. शूर नेबेरेफॉा्ेस तयतायत पंख असबेलयत 
अशवतवर, पेगतससवर सवतर झतबत. �नघतबत �कमीरतशी य्द्ध करणयतस. �कमीरत प्ढे पेगतसस ्ग धर शकेब 

? आकतश रंग नदबू बतगबे. रंगमंच जणू. पडदे �णत�णतबत सरसर नदब् गेबे. नेबेरेफॉा्ेसबत घेऊन 

पेगतसस उडतबत थेट आकतशत्. वेगतन ेपथृवीवर खतब� ये् अस्त, हत्त्ीब भतलयतने नेबेरेफॉा्ेसन े

�कमीरतवर जोरदतर हलबत चढवबत. तयत भयतवह दैतयीणीबत सवर शक्ी�नशी खतब� ढकबबे. �कमीरत 
खोबखोब जतऊ बतगब�. धरणी देखीब नेबेरेफॉा्ेसायत दैवी शक्ीप्ढे ह्नब ठरब�. जसे एखतदे ्बम 

वसत फतटतव े्शी ्ी भेद् गेब�. �णतधतर् �कमीरतबत शूर नेबेरेफॉा्ेसने खोब ढकबबे. पत्तळत् नेबे. 

�्बत �्थेच जखमी सोडून पेगतससवर �दमतखत् आरढ झतबेबत नेबेरेफॉा्ेस �वजयी भतबत हवे् उंचतव् 

वेगत् वर आबत. मतत �कमीरत पत्तळत् देखीब कधी शतं् झतब� नतह�. आजह� ्ी ययतन कर�् रहत्.े पतर 

आकतशतबत �भडणयतचत. �्ायत म्खत्ून भयतनक जवतळत पथृवीबत भेदनू आजह� आकतशतकड ेझपे 

घे्त्...पतवसतपतणयत्...उाहत्ताहत्....नफतरायत मतरयत्. 

 

(�चत जतबतवरन सतभतर) 

क््ूहबजनक गीक कथत.पवर्  �कमीरत येथीब पथृवी्ून आकतशतकड ेझपेतवणतरयत अग्नीायत 
जवतळतंमतगची कथत. हजतरो वष� सतं�ग्ब� गेब�...कतळतनरोनर प्ढे प्ढे आब�. नत तयत जवतळत �वझलयत...नत 
्ी कथत �वरब�. नेबेरेफॉा्सेची ह� �वजयगतथत ज्न करणयतसतठ� व ्ो आनंदोतसव सतजरत करणयतसतठ� 
ऑ�बमपसमधीब यजत पवर् तवर मशतब� पेटव्त् व स्सतट दौड् ऑ�बमपस गतवत् पर््त्. महणे 

जगत्ीब हत सवतर् प�हबत ऑ�बिमपक खेळ. कतबतं्रतने अनेक �व�वध खेळ हयत् जोडबे गेबे. 

ऑ�बिमपक मशतब देखीब हयतच �कमीरतायत म्खत्ीब जवतबतंवर ने्बेब� आहे. ््कर स्तनतचत असत दतवत 
आहे. अथतर् गीक जन्ेची ऑ�बिमपक मशतब�ायत उगमतसंनंधी कतह� वेगळी कथत आहे. हयत पूणर यदेशत् 

चचर, देवळे हयतंच ेभग्न अवशषे आजह� �दसून ये्त्. हेफतयस्ोस, अिग्नदेव्त, हयत गीक देवतची देवळे. 



�्थे वस्ी हो्ी हयतची ह� �चाहे. पथृवीायत हयत भौगो�बक रपतच ेयनत्तरस (अिग्नखडक) हे ््क� नतव . 

्ेक स्र करणयतआधी पतयथयतशी फबकतवर छतपबेब� ह� कथत आमह�ं मतयबेक�ंनी वतचब� व मग चढतयबत 
स्रवत् केब�. तयतम्ळे कतह� वेगळेच सफ्रण. वर पोचलयतवर नकक� कतय नजरेसमोर �दसणतर आहे 

हयतची प्सटशी देखीब कलपनत ये् नवह्ी. आ�ण असे कतह� नघतयबत �मळणतर आहे हयतची आधी 
कलपनत नसलयतकतरणतने जतबतवर शोध घे्बत गेबत नवह्त...एकह� छतयत�चत न�घ्बे गेबे नवह्.े 

चढेस्ोवर अधंतर पडतयबत हवत. कतरण तयत अधंतरत्च जवतळत अ�धक उठून �दसणतर होतयत. चढणतरयत 
आमह�ं एकटयतच नवह्ो. वेगवेगळयत देशतं्ीब अनेक पयरटक हो्े. नेहमी सूयतरस् होणयतआधी ड�गर 

उ्रणयतस स्रवत् हो्.े इथे उबटंच हो्.ं सगळेच अंधतर पडणयतची वतट नघ् चढ चढ् हो्ो. आ्त येईब 

नं्र येईब कर�्. कतह� मतणसे पर्् हो्ी. "अजून �क्ी चढ आहे ?" "फक् दहत �म�नटे." उत्र 

�मळ् हो्.ं 

अचतनक समोर �्रपत जतणतरत चढ �दसबत. ््रळक गद�. कतह� फ्टतंायत अं् रतवर ज�मनी्ून वर 

झपेतवणतरयत जवतळत. अशतं् �कमीरत. 

अधंतर वतढबत. आग अ�धक उठून �दसू बतगब�. बतब जवतळत. जणू वेगवेगळयत अं् रतवर ज�मनीखतब� 
कोणी मशतब घेऊन अथक उभे असतवे. ड�गरतवर कोणी अजरतमर पणतयत पेट् ठेवतवयत. अदमतसे २०० 

मशतब� हयत सवर प�रसरत् आहे्. हजतरो वषत�पूव�, पतयथयतशी दरूवर असबेलयत सम्दत्ीब नोट� महणे 

हयत मशतब�ंचत उपयोग, मतगर ठरवणयतसतठ� कर�् अस्. अदमतसे २५०० वषत�पतसून हत अग्नी िजवं् आहे. 

जवळ जतऊन न�घ्ब.ं वतकून वतकून न�घ्बं. मनत् आबं, प्रत्न कतळत् जयतवेळी मन्षयतायत नजरेस 

हे जेवहतं यथम नजरेस पडबे असेब, तयतवेळी तयतची कतय अवसथत झतब� असेब ? सवतर् यथम जयतन ेहे 

पत�हबं...तयतच ंभयतन ेकतय झतबं असेब ? पतयथयतशी सम्दतवरन कधी्र� तयतची नजर वर गेब� असेब. 

रततीायत कतळोखत् हयत जवतळत तयतबत कधी �दसलयत अस्ीब ्र कधी सोसतटयतायत वतरयतमतगे तयत 
ब्प् झतलयत अस्ीब...भ््तटक�...भय सगळीकड ेगतसून गेबे असेब. आ�ण मग कलपनतशक्ीची 
भरतर�....्ीन यतणयतंचे एकत रप धतरण करणतर� दैतयीण...देव...दैतय...य्द्ध...सूड...वगैरे. 



 

�कमीरत पवर्  उ्रणयतस स्रवत् केब� ्ेवहतं स्बेमतनचत सलबत आठवबत. बेक�न ेटॉचर बतवबत. उ्रण 

एकत पट्टय्त् �दसू बतगब�. बतब....केशर�...पतयरयत....ओनडधोनड दगड. रत्�कड्यतंची जतग ऐकू येऊ 

बतगब�. उगतच डोळयतंसमोर, तयत अधंतरत् हत्त् कतठ� घेऊन ्�डतने कसबे अनतकबनीय मंत जप् 

चतबबेब� टोळक� �दसू बतगब�. �नसटतयत उजेडत् आमह�ं पतयरयत उ्र् गेबो. आमायत प्ढ्यत् एक पतच 

वषत�चत पोरगत. मतकडतायत ग्ीन ेउड्यत मतर् पोरग ंउ्र् हो्.ं अप्रयत यकतशत्. रोजचत पतयतखतबचत 
रस्त असलयतग्. कधी्र� मतझयत समोरचत टॉचरचत उजेड धसूर झतबत. बेक क्ठे गेब� महणून मी मतगे 

वळून न�घ्बं. मतझी बेक तयत पतच वषत�ायत म्बतबत हत्त्ीब टॉचरने उजेड दे् हो्ी. आ�ण मी 
कतळोखत्च. हसू आबं. जपून मी खतब� उ्र बतगबे. मतगून ् ेपोरगं...आ�ण ह� तयतची प्रतयत दहत 
�म�नटतंची ्तई ! 

�चरतब�्ीब प�हबत �दवस संपबत. भौगो�बक चमतकतर. ््कर स्तनत् येऊन आमह�ं ्ेक कर असं ्र 

नवह् ंठरवबं. तयतम्ळे मी ्यतर केबेलयत तयत वडर डॉकयूम�टममये ्र हे नवह्ंच. 

अ�वसमरणीय. रोज एक नवब...आमची ््क� सहब.  

दगडतंची घरे. दगडतंची मं�दरे. झतडी् बपबेब� शतं् वस्ी. समोर नद�. नतरत म�हने भरन वहतणतर�. 
अलयतड गतव. पलयतड गतव. नोचरत �हवतळत. थमैतन पतवसतळत. यखर उाहतळत. कतबमतन. नतलय, ्तरणय, 

वतधरकय. कतबत्ी्. धीट सूयर. �भतत चदं. भर कतळोखत् अकसमत् हलबत. ब्टतबूट, नबततकतर, खनू. 

कत्ब�. रक्. हतडमतंस. मतृयूच ेथमैतन. वस्ी नषट. �पढ्यत गतयन. चतचे. सम्दत्ून ज�मनीवर जहतजत्ून 

येणतरे ब�ढे. अशतं् ऑ�बमपस �कनतरत. 



 

सम्द �नळतशतर समोर आ�ण तयत् हत्पतय नतह� मतरतयच ेहे कतह� खरं नतह�. �चरतब� सम्दतचत अपमतन. 

सकतळी तयतचत मतन रतखनू झतबत. नतगे् नसून नतश्त झतबत. एक ड्बक� झतब�. तयतनं्र �दवस खरत स्र 

झतबत. दोन सतयकब� घे्लयत. सतयकब�ंवरन आमह�ं मतयबेक� �नघतबो. ऑ�बमपसायत �दशनेे. भग्न 

अवशषेतंपय�्  रस्त नतह�. सम्द�कनतर� आपलयत सतयकब� बतवतयायत. आ�ण वतळू् पतय टेकवतयच.े 

चतबतयबत स्रवत् करतयची. डतवयत हत्तबत सम्द. सतनथोर पयरटक. कोणी पतणयत्. कोणी �कनतरयतवर. 

उाहत् �वसतवबेबे. �कनतर� छोटे मोठे, रंगीनेरंगी गोटे �वखर्बेबे. �नळे पतणी, �पवळी वतळू, तयतनं्र गोटे, 

प्ाहतं वतळू.  

 

असत पट्टय्तंममये �कनतरत. वतळू ्तपबेब�. पतयतबत चटके देणतर�. मतणसतमतणसतममये फरक �क्ी. ्ेच 

ऊन अगंतवर घे् ्रण ्रणी �वसतवबेलयत. आ�ण आमायत पतयत् िसबपसर असून देखीब ्प् वतळूचे 
आमायत पतयतंनत चटके. शवेट�, आपलयत शर�रतबत ऊन मत�ह् अस्.ं..गोरयतंनत तयतच ंनत�वाय. ्े ऊन 

अगंतवर घे् हो्े. आमह�ं �वचतर कर् हो्ो...शूज घत्बे अस्े ्र नरं झतबं अस्ं. पतयतंनत चटके नस्े 
नसबे. �कनतरत बतंनसडक हो्त. सकतळी पतणयत् गेबो हो्ो ्ेवहतं देखीब पतणयतची फतर खळखळ नवह्ी. 
सम्द शतं् हो्त. उगतच थैमतन नवह्.े संथ �नळयत बतटत, पतयतबत गतर गोटयतंचत सपशर, डोळे �मटबे ्र 

सवरत शतं््त. पतणयतचतच कतय ्ो आवतज. सहजगतयत हत् जोडबे जतवे्. मनत् ॐ उमटतवत. �कनतरत ३.५ 

�कबोमीटर बतंनीचत. गतव तयत टोकतबत. रोमन भग्न अवशषे. आमह�ं तयतंायत शोधत् �नघतबो हो्ो. दरू 

�हरवे ड�गर �दस् हो्.े दतट झतडी. आय्षयत्ब� �वसेक �म�नटे सरब� आ�ण एक वळण आबे. अकसमत्. 

सम्द आपलयत मतग� डतवयत �दशने ेप्ढे जत् हो्त. मतत वतळूचत मतगर उजवयत हत्तबत वळबत हो्त. आ्त 
समोर नद� हो्ी. नद� सतगरतबत �मळ् हो्ी. नद�कतठ� झतडी, तयत् ग्बतनी फ्बतंायत डवरबेलयत फतंेयत. 



वतकून सम्दतकडे नजर टतकणतरयत. सम्द तयतायत ध्ंद�्. आपलयत मतगतरने प्ढे �नघून जतणतरत. अनोब नद� 
तयत् �मसळून जतणतर�. कधी क्ठे....हे �्बतह� कळ् नसतवे. गोड ेपतणी खतरयत पतणयत् �मसळून 

गेबे....सव्:चे सवभतवधमर �वसरबे....कोणतबत कधी जतणवबे ? 

ऑ�बमपस. इ. स. पूवर दस्रयत श्कत्ीब महततवतच े�ब�शयन शहर. हेफतयस्ोस ह� मूळ देव्त. 
अिग्नदेव्त. जवळच असबेलयत �चरतब� गतवत्ीब, �क�मरत हयत अनतद� अग्नीपतसून हयत देवतची उतपत्ी 
झतब� असतवी. सम्दतवरन वहतणतरयत वतरयतवर नसून चतचे ये्. शहर ब्ट्. ्तनत घे्. इ. स. दस्रयत 
श्कतममये रोमन समतटतंनी चतायतंकडून हे शहर नळकतवबे. हललयतंनत पर्वणयतसतठ� �कलबे उभतरबे. 

शवेट� पंधरतवयत श्कत् ््कर स्तनत् ऑट्टोमतन समतट हजर झतबे. आ�ण हे शहर प्ाहतं �रकतमे झतबे 

््टकयत कोसळबेलयत अवशषेतंमधनू चतब्तनत, �फर्तनत कतह� वेगळेच वतट्.े तयत्ून अगद� इ.स.पूवर 
इ�्हतस असेब ्र अ�धकच. आपण हॉब�वूड्च े�चतपट नघ् अस्ो. क्ठलयत नत क्ठलयत �चतपटतने हत 
असत ज्नत इ�्हतस आपलयत डोळयतंसमोर यतय� उभत केबेबत अस्ो. तयतम्ळे अशत प्न पतवबेलयत 
शहरतं्ून, गतवतमधनू �फर् अस्त आपोआप ्ी �चते डोळयतंसमोर येऊ बतग्त्. तयतकतळचे तयतंच ेवेष, 

तयत िसतयत, ्ी नतबके....्ी य्द्धे...् ेचतचे...् ेदरोड.े खड्र आय्षय. आ् जंगबत् बपून नसबेबं, नद� 
आ�ण सम्द हयतंायत संगमतपतशी वसबेबं एक शहर. शे् ीभत्ी, वयतपतर, आवकजतवक. गतवत्ून वहत्त 
झ्ळझ्ळ झरत. आसमं्त् घ्मून रत�हबेबत �कड्यतंचत आवतज. पतऊब टतकबे क� स्कयत पतनतंचत आवतज. 

वरन बटकबेलयत फतंेयत...मोकळयत जतगतं्ून ज�मनीवर येणतरं ऊन. थोडत अधंतर पडबत क� भ््तंचचं गतव 

वतट् असतवं. ममयेच पतयतशी नजर जत्े ्ेवहत एखतदत छोटतसत दगडतचत ््कडत दृषट��ेपत् ये्ो. तयतवरह� 
न�ीकतम.  

 

कोणत मतणसतने मन बतवून एकेक छेद �दबत असेब. एकेक फ्ब...एकेक पतन. कदत�च् तयतनं्र मतझतच 

हत् तयत दगडतवर पडबत असेब. कतह� �व�चत भतवनत थरतरन जत्े. वतट् ंहत ््कडत घेऊन मतयदेशी 
पर्तव.ं "घेऊन जतऊयत कत गं हत ््कडत घर� ?" "नको....!" बेक महण्े. मग मबत आठव्.ं जयतजयत 
देशतबत भेट� देणयतचत योग ये्ो तयत तयत देशत्ून मी �्थब� दगड व मत्ी छोटयत नतटब�् भरन घेऊन 

ये्.े सपेनबत मतओरकत नेटतवरन जमत केबेबे दगड ्ेथीब �वमतन्ळतवर अडवबे हो्.े नॅग उघडतयबत 
वगैरे बतगब�. मी हे असे मत्ी, दगडध�ड ेकत जमवबे् हयतच ेतयतंनत सपषट�करण ेयतव ेबतगबे. 



महणजे....कतह� ्स ंकतह� खतस कतरण नतह�....सहजच. सहजच महणजे ? महणजे मी असे जमव्े....कतय 

? दगड ? अ ं? हो...महणजे िजथे जतईन �्थब� मत्ी आ�ण दगड !...हे असं सपषट�करण दे्तनत मतझं 

मबतच कतह�्र� असं महणजे सट्�पड वगैरे वतटबं हो्ं....पण सोडब� नतह� मी मतझी दगड मत्ी. प्ाहत 
नॅगे् टतकब�...आ�ण घेऊन आबे घर� ! आ्त जर अडवबे, ्र हत कोर�व कतमतचत दगड ्तबयत् 

ठेवलयतकतरणतस्व चोर�चत आळच यतयचत ! ग्मतन स्कयत पतनतंवर ््कडत ठेवून �दबत. ज�मनीवर 

�वखर्बेबं अय�्म मोझॅक. अपतर मेहेन्.  

गतवत्ून नतहेर आबो. ्ेवहत नतहेर प्ाहत �नळं आकतश आ�ण �नळं सम्द. आ् असं कतह� असेब हयतचत 
नतहेर ्सत कतह� मतगमूस बतग् नतह�. वसतह्....ब्टतर चतायतंपतसून थोडीफतर बपून रहत् असतवी. 
वतळू्ून प्ाहत पर्ीचत रस्त. वतळू थडंतवब� हो्ी. उाहं थोडी मवतळब� हो्ी. सम्दत् नोट� ड्ब् होतयत. 
मतणस े्रंग् हो्ी. इथे सूयर सम्दत् ड्नकयत घे् नतह�. तयतच ंआ�ण सम्दतचं म्ळी संमयतकतळी जम् 

नतह�. महणजे �दवसभर भतंड भतंड भतंडून नवरत नतयको जसे रतत झतब� क� सगळी भतंडणं �वसर्त्...पण 

्े सगळं आपलयत देशी....आपबत सूयर आ�ण आपबत सम्द...रोज रतती आपब� रसवेफ्गवे �वसर्त् आ�ण 

�मठ�् ग्ड्डूप हो्त्. हयतच ंमतत भब्ंच. एकतचं ्�ड एक�कड े्र दस्रयतचं दस्रयतच �दशबेत. 

रतती प्ाहत मतय बॅणड... ओझबेशी गपपत. ओरहतन पतम्क. इस्तान्बमधीब ््कर  बेखक. २००६ सतबचत 
वतङमयत्ीब नोनेब �वजे्त. My Name is Red. मी वतचबं आहे हे प्स्क. अ�्शय वेगळं. आ�ण मबत 
यचडं आवडबेबं प्स्क. सगळयतंनतच आवडबे क� नतह� खतती नतह�. परं्,् मबत तयत्ीब वतङमयीन 

मूलयतसतठ�च, तयतायत �बखतणतायत शैब�सतठ�च हे प्स्क अ�्शय आवडबेबं हो्.ं इस्तान्बममये िजथे 

क्ठे �दसेब �्थे मतझी बेक मबत ्े प्स्क �वक् घेणयतचत आगह कर�् हो्ी. "आई, तयतायत देशत् ्ू 
तयतच ंप्स्क �वक् घेशीब ! �क्ी छतन ! घे नत गं !" पण मतझं सगळं ग�ण्च वेगळं. मी पैसे 'कावहटर' 
कर�् रत�हबे. म्ंनई् कमी �कम्ी् �मळेब गं मबत...असं �्बत सतंग् रत�हबे. ओझबे म्ळचत 
इस्तान्बचत र�हवतसी. आय्षयत्ीब रहतटगतडग्यतचत कंटतळत आबत आ�ण महणून �चरतब�् सम्द�कनतर� 
एक जतगत �वक् घे्ब�. आ�ण हे हॉटेब थतटबं. �नसगतरची जवळीक सतध्. ओरहतन पतम्क हयतनद्दब 

इथलयत बोकतंनत कतय वतट्ं ? अ�भमतन ?....�वषय सरक् गेबत प्ढे प्ढे....अ�भमतन...पूव� वतट् असे. 
इथलयत बोकतंनत तयतचत खपू अ�भमतन वतट् असे...आ्त नतह� वतट्. कत नरं ? मी �वचतरबं. कतरण आ्त 
्ो म्बतख्ींममये, सभतंममये ्�डतबत येईब ् ेनरळ्ो. महणजे ? महणजे अशी कतह� म्द्दतम म्ं मतंड्ो 
जेणेकरन स्् तयतायतवर चचतर हो् रतह�ब...बेक�न ेमतझयतकड ेन�घ्ब.ं �्बत मतझं हयत बेखकतवरचं 
येम मत�ह् हो्.ं "आई, महणजे इथबत सबमतन रशद� आहे वतट् ं्ो !" मी हसबे. ओझबेबत ्सत फतरसत 
रशद� ओळखीचत नवह्त. �वषय �्थे ््टबत. अकसमत् दरू क्ठे्र� आकतश कडतडबं. वीज चमकब�. 
आभतळ फ्टबं. ओझबे आ�ण मंडळी धतवपळ कर बतगब�. बतकडी सतमतन छ्तखतब� घेऊ बतगबे. 

तयतंायतनरोनर आमह�ं दोघी देखीब इथे �्थे धतवबो. उशीर झतबत हो्त. उेयत सकतळी अकरतायत स्मतरतस 

�चरतब� सोडतयच ेहो्.े कपतडोकयतसतठ� सकतळी �वमतनत् नसतवयतच ेहो्.े दोघी सतयकब�ंवर सवतर झतबो. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-autobio.html
http://www.goodreads.com/book/show/2517.My_Name_is_Red


�नम्ळतयत रसतयतबत बतगबो. उगतच ् ेभग्न गतव डोळयतंसमोर ये् हो्े...  

इ. स. पूवर गतव. अधंतरत् बपबेबं. मशतब� पेटबेलयत. पतवसतचत मतरत. �वजतंचत कडकडतट. उसळतयत बतटतंचत 
खोब आवतज. दगडी घरं. आईायत क्शी् नतळं. �णत�णतबत दचकून उठणतर� नतळं. बतंन पतंढर�श्भ्र दतढ� 
ब�नणतर� वदृ्ध अन्भवी मतणसं... 

...समग हॉब�वूड. 

(कमश: ) 
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