
कालचक्र   

खरं तर रात्री खपूच पाऊस पडला होता. तरीही हवेत बराच उष्मा होता. त्यामुळेच साववत्रीला अचानक 
जाग आली असावी. कदाचचत बंद केलेल्या खखडकीमुळे इतकं उकडत असावं असं ततला वाटलं. पंखा पण 
मंद गतीने आळसावल्यासारखा फिरत होता. मान वळवून ततन ेसदानंदकडे पाहहलं, हं ss, हे काम ह्याचच.  
अगंावर जाडसर दलुई घेऊन झोपलेल्या सदानंदकडे  पहात ती मनाशीच पुटपुटली...कसली एव्हढी थडंी लागते 
ह्याला देव जाणे. पंखा जोरात सुरु करून ती बाथरूमला जाऊन आली. घोटभर पाणी वपऊन गादीत परत 
आडवी झाली. पण बराच वेळ झाला तरी झोप येण्याच ेलक्षण हदसेना. तनद्रादेवी पण माझ्यावर रुसलीय 
बहुदा, असं तोंडातल्या तोंडात पुटपुटतच ती परत उठली आखण हदवाणखान्यात आली. ततथली खखडकी 
उघडून आखण पंखा चालू करून आपलं आळसावलेलं शरीर जवळच्या सोफ्यावर लोटून हदल.ं ततला िारच 
थकवा जाणवत होता. घड्याळात नजर टाकून ततने पाहहलं. रात्रीच ेदोन-चाळीस झाले होते. तशी ह्याच 
सुमारास ततला हल्ली जाग येई, पण बाथरूमला जाऊन आल्यानंतर ती परत झोपत असे. 
 

ततला वाटल,ं आपल्याला या क्षणी कुणीतरी गरम गरम कॉिी द्यावी. पण त ेशक्यच नसल्यामुळे ततने तो ववचार 
झटकून टाकला व स्वत:च कॉिी करण्यासाठी ती उठली. स्वयंपाक खोलीत ससकंमध्ये भांड्यांची  ही ss  रास 
पडलेली ततला हदसली. ततला वाटलं की सारी भांडी आशाळभूतपणे आपल्याला ववनवीत आहेत की "अगं, तू 
तरी आम्हाला साि  कर ना गं ! अजूनही खरकटीच आहोत आम्ही”. रात्रीची कामवाली सखबुाई  आज 

आलीच नव्हती आखण ती भांडी पाहून तनलीमाने, ती तशीच टाकून "पाहू काय ते उद्या" असं म्हणत 
सागरसोबत बेडरूम गाठली होती. ततचहंी बरोबरच होतं म्हणा. सकाळी ततला लवकर उठावे लागे. 
सागरची शाळा, ततचा स्वत:च ंऑफिसला जाणं व रात्री उसशरा येणं, ह्या साऱ्या धावपळीत घरातील 
कामाला हात लावायला ततला िुरसदच नसे. साववत्रीने भांड्यांकड ेकेववलवाण्या नजरेने पहात त्यांना मनातल्या  
मनातच 'सॉरी' म्हणत म्हटले.."अरे इतकी वर्षे आपण एकत्र आहोत, नेहमीच मी तुम्हाला साि ठेवत आले 
ना? पण आता काय करू? तब्येतीमुळे हे सारे झपेतच नाही ना!" तीला स्वत:चीच गंमत वाटली, ह्या 
तनजीव भांड्यांबरोबर आपण काय बोलत बसलोय? दधु गरम झाले होते. मगमध्ये कॉिी भरून ती 
हदवाणखान्यामध्ये आली. गरम गरम कॉिीच ेदोन घोट घेताच तीला बरीच तरतरी आली. आता काय 
करावे? टी. व्ही. पाहावा का?  पण तो ववचार ततन ेतत्क्षणी मनातून काढून टाकला. टी.व्ही चा आवाज 
ऐकून सदानंद बाहेर आला तर ततची हजामत करायला तो एव्हढ्या रात्रीही कमी करणार नाही, ह्याची 
तीला पूणण खात्री होती. पंखा, लाईट व टी.व्ही ह्यांचे बबल फकती येईल ह्याचा हहशोब तो इथल्या इथेच  

मांडले व मग आपल्या शरीराप्रमाणेच मनही थकून जाईल. त्यापेक्षा  नकोच ते, म्हणून लाईट बंद करून ती 
सोफ्यात बसून  राहहली. नकळत तीला बालपणीची आठवण झाली. फकती झोपाळू होती ती! कधीही अन कोठेही 
ती छान झोपत अस.े तीला आठवले, शाळेच ेशवेटच ेवर्षण होते ते. एस. एस. सी. ला असतांना अभ्यास करतांना 
हटकून झोप येई, तेव्हा ंमोठ्या ताईने तीला गच्चीत अभ्यासाला बसवले होते. दपुारच्या कडक उन्हात पुस्तक 

पोटावर ठेवून ती गाढ झोपली होती. संध्याकाळी दादा व ताईचा धपाटा खावा लागला होता. तो प्रसंग आठवून ततच े

ततलाच हंस ूआले.  दारात कोणाची तरी हालचाल जाणवली. मन वळवून ततन ेपहहले, तर सदानंद होता. 



दोन समतनटे काही न  बोलता तो ततच्याकडचे पहात उभा राहहला. काही क्षणातच पाठ फिरवून तो पुन्हा 
बेडरूममध्ये गेला. दरवाजा बंद झालेला आवाज ततने ऐकला. ततला ठाऊक होते फक हा प्राणी परत 
घोरायला लागेल. तीला आठवले की फकती तरी वर्षे ततची झोप चाळवली की तीला मग बराच वेळ झोप 
येत नसे. पण सदानंदन े ततला कधीही जवळ घेऊन प्रेमाने ववचारले नव्हते, की, 'तू झोपत का नाहीस? काय 
होतंय तुला?'  खरंच त्याच्या जवळकीनेसुद्धा ततला झोप लागली असती. साववत्रीच ेडोळे अश्रनूे डबडबले.  
ततने डोळे पुसत त्या आठवणींनाच पुसून टाकले व परत एकदा भूतकाळात रमली. 

ततचा जन्म मुंबईचाच. वटपौखणणमेला जन्मली म्हणून साववत्री, पण सवाांची लाडकी साव.ू अख्ख ंघरदारच नव्हे तर 

संपूणण पररसरात 'सावू' म्हणूनच प्रससद्ध होती ती.  त्यांच ंघर खपू मोठं्ठ होतं. एकत्र कुटंुब, दोन काका-काकू, त्यांची 
मुले, नातवंड,े ततच ेआप्पा, आई, ताई, माई, आखण ततच्यापेक्षा दीड वर्षाांनीच मोठी तनशा, अशा एकूण अठरा-वीस 

जणांच ेसारे कुटंुब.  आप्पा दोन्ही काकांपेक्षा व दोन्ही आत्यांपेक्षा सवाणत लहान आखण संपूणण घरात साव,ू  शेंडिेळ, 

म्हणूनच सवाांची लाडकी. सुरुवातीपासूनच साववत्री धीट होती.  पडले ते  काम चटकन करायच,े कुणालाही नाही  
म्हणायचे नाही, ही सशकवण आई, आप्पांची.  त्यामुळे सारी कामे साववत्री आवडीने करीत अस.े  साधी समरची-
कोचथबंीर आणायची असो, फकंवा वाण्याच ेसामान, घरात सवाांच्या तोंडी 'साव'ू लाच साद घातली जाई.  घराशजेारीच 

भाजीचा मोठा मळा होता. तेथे हहरव्यागार भाज्या बारमाही ताज्या समळत. ववशरे्षत: श्रावणात तर मोठे नऊधारी 
भेंड,े सशराळे, पडवळ, पालेभाज्या  अनेक गोष्टी समळत  असत.  सावूला आठवले,  ततच्या आत्यांची लग्ने 
तर ततच्या जन्माच्या आधीच झाली होती.  पण नंतर केव्हांतरी  काकांच्या चलुीही वेगळ्या झाल्या. सारे सणवार  

तसे एकत्र होत.  आईप्रमाणेच दोन्ही काकू,  सावूच्या हातात   वपशव्या व पैसे देत.  फ्रॉकच्या खखशात पैसे सारून, 

भली मोठी वपशवी खांद्याला अडकवून सावू मळ्यात धमू ठोकत अस.े आताही साववत्रीला परकर पोलक्यातली,  
फ्रॉकमधली दोन भल्या मोठ्या वेण्यांची, स्वत:ची छबी डोळ्यासमोर आली. फकती रम्य होतं ते बालपण!  ततच्या 
मनात ववचार आला व स्वत:शीच कुजबुजत हास्याची छोटी लकेर ततच्या ओठांवर आली.  श्रावण महहन्यात मास,े 

मटणाला सुट्टी समळे.  ततच ेआई, आप्पा खपू देवभक्त होते. पूणण श्रावण महहना एक वेळ जेऊन उपवास करीत.  

दर सोमवारी शजेारी असलेल्या  शंकराच्या देवळात साग्रसंगीत पूजा होई.  आप्पा एक लाख बेलाचा असभर्षेक दर 

सोमवारी करीत असत. शजेारच्या मळ्यात बेलाची दोन भली मोठी झाड ेहोती. सावू हातात कोयता घेऊन 

तनशासोबत मळ्यात जाई. मळ्याच ेमालक चांगले होते. मुलींना पाहून म्हणत....."पोरींनो, सांभाळा हो.  पडू नका.  
हवा तततका बेल न्या". सावू झाडावर चढे, सपासप िांद्या तोडून खाली टाके व मग  दोघीजणी सारा बेल घरी आणत. 

रात्री तो बेल सारेजण समळून साि करीत असत. टोपलीत पाण्याचा हबका मारून ठेवलेला  बेल सोमवारपयांत ताजा 
टवटवीत रहात अस.े  सकाळी लवकर उठून आप्पा देवळात पूजेला जात.  तनशा पूजेची सारी तयारी करून देत अस.े 

सावू मात्र आईच्या मागे स्वयंपाक खोलीत घुटमळे.  देवासाठी आई सोवळ्यात  जेवण करी.  ताई, माई आईला 
मदत करीत.  साव ूपण मदतीला लागे. आई म्हणे..."पोरींनो, आज सशकाल तर उद्या सासरी जजंकाल हो! नाहीतर 

तुमची सास ूमाझाच उद्धार करेल". पण तसे काही झाले नाही. ताई, माईसोबत साव ूपण कळत नकळत सुगरण 

झाली. आता सोफ्यात बसल्या बसल्या साववत्रीला,  आईच्या हातचा चरुमा लाडू आठवला.  आईच्या आठवणीने 
ततचा गळा दाटून आला. 

पान २ 

 



श्रावणातल्या फकतीतरी गोष्टीने ततच्या मनांत दाटी केली. नारळीपौखणणमेला दोन हदवस आधी झाडावरून 

 नारळ उतरवले जात. त्यांच ेसमसमान वाटप होऊन प्रत्येकी पन्नासच्या वर नारळ येत. आदल्या हदवशी काकांची 
नातवंड ेव सावू आपापले नारळ घेऊन मागील परसदारी येत. सारेजण पैजेवर नारळ सोलत. पांच सात मुलांमध्ये 

सावू एकटीच मुलगी होती. सवाांपेक्षा जास्ती नारळ सावूचचे सोलून होत असत. त्याहदवशी मात्र लवकर उठून 

प्रत्येक जण नारळाची पूजा करून आपापले नारळ घेऊन पुढील ओटीवर खेळ खेळण्यास  येत. दोन दोन जणांच्या 
जोडीत हा खेळ चाले. आलटून पालटून हातातील नारळ प्रततस्पध्याणच्या हातातील नारळावर आपटायचा. आप्पा, 
सावूला नारळ हातात कसा पकडायचा व दसुऱ्याचा कसा िोडायचा हे सशकवीत असत. जोडीतील प्रततस्पध्याणचा 
िोडलेला नारळ जजंकून दसुऱ्या जोडीदाराचा होत अस.े सावू बरेच नारळ जजंकून आईकड ेआणून देई. त्यावर आई 

म्हणे..." अगं वेडे, ज्याच ेत्याला परत दे. आपल्याकड ेभरपूर नारळ आहेत". पण गोबरे गाल िुगवून सावू रागावून 

म्हणे... वा ss गं; वा ss! का म्हणून परत द्यायच?े मी जजंकलेत ते". आई हसून म्हणे..."ठीक आहे. ठेव सारे".  

त्या हदवशी नारळाचा स्वयंपाक होत अस.े  चटणीपासून पक्वान्नांपयांत साऱ्यांमध्ये नारळ वापरला जाई. आई, 

नारळाच्या वड्या व करंज्या िार सुंदर करीत अस.े  खरंच आई फकती सुगरण होती. वर्षणभर आप्पांकड ेपाहुण्यांची 
रीघ लागे.  काही वेळा कोंबडी-वड्यांची टूम तनघे.  आप्पा, दादा घरात नसले तर कोंबडी पकडून ती कापून 

देण्यापयांत सारे सावूच करत अस.े आई, आप्पा कौतुकाने म्हणत, “आमचा दसुरा मुलगाच आहे, सावू म्हणजे”.  हे 

सवण आठवतांना साववत्रीच्या मनांत ववचारांचा गुंता झाला होता.  फकती तरी आठवणी येत होत्या. ततला आठवले 

की, सुट्टीत दपुारी सारी मुले आट्यापाट्या, लगोरी, लपाछपी खेळत.  मुलांचा गोंगाट वाढला की आत झोपलेले 

दादाकाका वेताची छडी घेऊन सशव्या देतच बाहेर येत.  त्यांचा आवाज ऐकताच मांजराच्या चाहुलीने उंदीर   

बबळात पळावेत तशी सारी मुले क्षणाधाणत गायब होत.  काका परत गेल्याची खात्री होताच एकमेकांना सशट्या 
मारून ईशारा केला जाई व परत खेळ रंगात येत अस.े  सागरगोटे, कॅरम, अस ेबैठे खेळही मुले खेळत, पण 

सावूला मात्र  मैदानी खेळच जास्त आवडत.  

परसात अनेक झाड ेहोती. देवाला लागणाऱ्या िुलांची तर खपूच होती. आजूबाजूच्या घरातील बायका 
देवासाठी िुले तोडून नेत.  तशीच शवेग्याची पण खपू झाड ेहोती.  आप्पांच्या वाटेला आलेली झाड े
मौसमात शेंगाने तरारून जात.  एक हदवसआड शवेगा खाली येत असे. तो उतरवायला गावातील गोववदंा 
येत असे.  शेंगा काढल्या की घरात पाहहजे तेव्हढ्या ठेवून बाकीच्या, आई आजूबाजूच्या गावातील 
बायकांना  हव्या तेव्हढ्या देई.  उरलेल्या,गोववदंा  तीन रुपये  शकेडा देऊन ववकायला नेई.  साववत्रीला 
आठवले, गोववदंाचा हहशोब ततला कधी समजलाच नव्हता. त्याचा शकेडा म्हणजे एकशवेीस नगांचा असे. 
ततला दादाकाकांची आणखी एक गोष्ट आठवली…..संध्याकाळी हदवे लागले की सारी मुले ओटीवर जमत. 
मग दादाकाका वेताची छडी घेऊन उभे रहात. भल्या मोठ्या समशांच ेकाका सवाांना पाढे म्हणायला सांगत.  
प्रत्येकाला मधेच कोणताही पाढा ववचारीत.  सवण पाढे पाठ असूनही सावू िार घाबरत असे.  दादाकाका 
ततला राक्षस वाटत. साववत्रीला आताही दादाकाका आठवले.  ज्याचा पाढा चुके त्याला हातावर सणसणीत 
छडी समळे.  एकदा तर दादाकाकांसमोर पळतांना सावू आपटली होती.  समोर दादाकाकांना पाहून ततने  
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जोरजोरात रडायला सुरुवात केली.  ततचा व काकांचा आवाज ऐकून आई धावतच ओटीवर आली.  सावूला 
जवळ घेत ती पण घाबरून उभी होती.  दादाकाका आईला म्हणाले, काटी नुसतीच भोकांडतेय.  घेऊन जा  
ततला आंत.  सावूला घेऊन आई लगबगीने   आंत गेली.  फकतीतरी वेळ सावू आईच्या कुशीत रडत होती.  
आईच्या आठवणीन ेसाववत्रीच्या काळजात कालवाकालव झाली. कधीतरी उन्हात खेळायला मुलांना कंटाळा 
येई.  मग मागील दारी झाडाच्या सावलीत बैठक होई,  गप्पांना ऊत येई.  मोठी मुले भुताच्या गोष्टी 
रंगवून सांगत.  भर दपुारी सावूची पाचावर धारण बसे.  एकदा  रात्री तर ततला भूत आठवून ताप भरला 
होता.  आईने सवण मुलांना बजावले, नका रे पोरांनो, भुताच्या गोष्टी सांग,ू लहान आहे ती म्हणून घाबरते.  
भूतांना घाबरणारी सावू सापाला मात्र अजजबात घाबरत नसे. घराभोवती बरीच झाडी होती, शजेारी मळा 
होता, त्यामुळं साप हदसत. घरात पुरुर्ष माणस ेअसली तर सापांना मारत, पण काही वेळा दपुारी घरात साप 
येत.  कोणी पुरीर्ष मंडळी घरात नसत. अशावेळी सावू भाला अथवा काठी घेऊन सापाला मारीत असे.  
आईला खपू भीती वाटे, म्हणे "पोरी, भूताच ेनांव काढले की  घाबरतेस, पण मोठमोठाले साप मात्र पटकन 
मारतेस".  रात्री अप्पा आखण दादाचा ओरडा खावा लागे तो वेगळा. 

सारे बालपण पक्षांच ेपंख लावून कधी उडाले सावूला कळलेच नाही.  लहानपणी सावू खपूच बोलकी होती.  
आई म्हणे, "फकती बोलतेस तू. मुलीच्या जातीने कमी बोलावे".  सावूला मुलगा, मुलगी असा भेद केलेला 
आवडत नसे.  ती म्हणे, "मी मुलगाच आहे ना तुमचा, मग मला बोलू दे हवे तततके".  आता मात्र साववत्री  
अबोल झाली होती. सदानंदच्या सतत भांडणाने जणू ततची वाचाच गेली होती.  सदानंदचा ववचार मनांत येत 
होता.  तो दरू  करण्यासाठी ततने मान झटकली व परत एकदा भूतकाळात रमली.  

साववत्रीच ेबालपण व शालेय सशक्षण कधी संपले ते कळलेच नाही.  अळवावरच्या पाण्यासारखे त े हदवस 
झट्कन सरूण न गेले. अन मग ततच्या जीवनात अचानक सदानंद आला.  त्यान ेततला मागणी घातली.  तसा 
तो ततला अगदीच परका नव्हता.  ततच्या घराशजेारीच त्याच्या काकांच ेघर होते.  वर्षाण-दोन वर्षाणतून त्यांच्या 
घरी त्याच ेजाणे-येणे असे.  सुरुवातीला ततने होकार हदलाच नाही. मध्ये बराच काळ तनघून गेला.  सावू 
नकार देत होती.  सदानंदने आशा सोडली नव्हती.  नंतर मात्र त्याने ततच्यावर मानससक दबाव आणला.  
ततच्या हदवंगत वडडलांचा हवाला त्याने ततला हदला. म्हणाला, "तुझ्या वडडलांची हीच इच्छा होती की 
आपले लग्न व्हावे". सावचूा  वडडलांवर, आप्पांवर खपू जीव होता.  ती एस. एस. सी.ला असतांनाच आप्पा 
अचानक गेले, अन एक मोठी पोकळी ततच्या आयषु्यात आली.  त्यांचाच हवाला हदला म्हटल्यावर ततच्या 
कोवळ्या मनाला त्यांच ेशब्द स्पशूणन गेले व मग सारासार ववचार न  करता त्याला होकार हदला. दैवयोग 

कोणाला चकुलाय? ततच्या जीवनात सदानंद आला आखण ततच ेपुरे आयुष्यच वेगळ्या वळणाने  व्यापले.  

लग्नाआधी ती समळावी म्हणून अनेक प्रलोभने, आश्वासने त्याने ततला हदली. "तुझ्या डोळ्यात कधीही अश्र ूयेऊ 

देणार नाही. खपू सुखात ठेवीन." ह्या त्याच्या आश्वासनांना ती सहज बळी गेली. आज चाळीस वर्षाणत ततच्या 
डोळ्यांतून अश्रूचंा फकती पूर वाहून गेला त्याची कुणीही कल्पना करू शकणार नाही. फकत्येक रात्री ततने रडून 

जागवल्या. सदानंदने चाळीस वर्षाणत ततच्यावर िक्त सडू उगवला.  त्याने तीला कधी सुखाच ेचार शब्द हदले नाहीत 

की बाहेर फिरायला नेले नाही.  दोन वर्षाणत तीला मुलगा झाला. 'संतोर्ष' दोन वर्षाणचा होतो न होतो तोच कल्याणीचा  
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जन्म झाला.  मुलीच्या जन्मानंतर देखील त्याचा नूर बदलला नाही.  उलट तो सूडाच्या भावनेने जास्तीच 

चकेाळला.  सवण साधारण मध्यम वगाणप्रमाणे त्यांची पररजस्थती बेताची होती.  नाही म्हणायला त्याने 
स्वत:चा फ्ल्याट घेतला.  तवे्हढीच काय ती जमेची बाजू.  साववत्रीने कंबर कसली.  आईजवळ सशकलेल्या पाक-

कलेच्या आधारे चार पदाथण करून ततने ते ववकून अथाणजणन केले.  लग्नाआधी तीला नोकरी होती. हट्टाने त्याने ती 
नोकरी तीला सोडायला लावली.  दोन्ही मुले हुर्षार होती.  साववत्री प्रमाणेच दोन्ही मुले त्याला घाबरत असत. भाडंण 

करून बऱ्याच वेळा तो साववत्रीला मारत अस.े  एकदा तर तीला त्याने खपूच मारले.  ततच्या मनांत सतत मरणाच े

ववचार येत होते.  बाबा बाहेर गेले असे पाहून संतोर्षने ततच्या गळ्यात हात टाकले आखण गालावर पप्पी देऊन 

म्हणाला, "आई रडू नकोस ना गं! आम्हाला तू हवी आहेस. मी खपू मोठ्ठा होईन.  तुला त्रास देणार नाही.  नंतर मी 
एक घर घेईन, ततथ ेआपण ततघे राहू.  तुझ्या डोळ्यात परत कधीही पाणी येऊ देणार नाही. "प्रॉसमस!".  मुलाचे 
शब्द ऐकताच साववत्रीला खूप आधार वाटला.  आपला मुलगा खरंच शहाणा आहे.  त्याच्या वचनाने स्वगण दोन  

बोटावर  आल्याचा  तीला भास झाला. परत नव्याने उभारी धरून ती कामाला लागली. एखादा चलत  चचत्रपट  

सरकावा   तशा आठवणी उलटसुलट फिरून िेर धरून पुढे आल्या.  दोन्ही मुले भराभर मोठी झाली. साववत्रीने 
 सदानंदला   सुधारण्याचा प्रयत्न केलाच नाही.  "पदरी पडलं तन पववत्र झालं" म्हणत ततने वास्तवता स्वीकारली.  
जमेल तसा पैसा जमवून दोन्ही मुलांच्या हौशी-मौजा पुऱ्या केल्या.  आता दोघेही  सशकून मोठी झाली.  कल्याणीचं 
लग्न झाल,ं ती ततच्या घरी सुखी आहे.  संतोर्षने पण लग्न केलं.  त्याच्या आवडीप्रमाणे त्याने नीसलमाला पसंत  

केली. ती पण हुर्षार आहे.  नोकरी करतेय.  नातू "सागर" घरात आला अन साववत्रीच्या जीवनात आनंदाची झुळूक 

आली.  सागरच्या अजस्तत्वाने ततचा हदवस उमल ूलागला.  हदवस वेगाने जात होते.  आता घरात पैशांची वानवा 
नव्हती.  सदानंद हरहुन्नरी होता.  अनेक लटपटी- खटपटी करून मेहतीने त्याने बऱ्यापैकी पैसा उभा केला.  एक 

साववत्री सोडली तर सवाांसाठी त्याचा हात सढळ होता.  साववत्रीच ेवैर त्याने नेटाने जपले होते व ततच्याच सोबतच  

ते  संपणार होते.  साववत्रीला चाळीस वर्षाणत बरेच आजार झाले.  त्यासाठी मात्र सदानंदने बराच खचण केला, पण 

बऱ्याच वेळा तो हहशोब तीला ऐकवतो, "तुझ्यासाठी मी इतके खचण केले". तीच्या मनावर एक एक ओरखडा प्रत्येक 

वेळी उमटला जातो.  त्याच ेफकतीतरी व्रण आहेत की ते िक्त ततलाच ठाऊक आहेत.  त्या जखमा व व्रण  ततच्या 
समवेतच समटणार आहेत.  संतोर्ष, तनलीमाही चांगले कमावतात. संतोर्ष ततच्या हाती पैसा  देतो. अडीअडचणीला,  
और्षधपाण्याला  लागणारा साराच पैसा तो देतो, पण साववत्रीला ते अपराध्यासारखं वाटतंय.  दर महहन्याला 
मुलापुढे हात पसरायला लाज वाटते. साववत्रीच ेडोळे त्या आठवणीने भरले. चटकन अश्र ूपुसून साववत्री सावरली.  
यापुढे रडायच ेनाही......स्वत:लाच ततन ेदटावले.  

आता काळ बदलला आहे. संतोर्षाचा ततला आधार असला तरी तो कतणव्याच्या भावनेतला आहे, हे ततला 
वारंवार प्रत्ययाला येई. तीला प्रेमाचा ओलावा हवा होता. तनसलमाच्या करड्या नजरेने संतोर्ष बावचळे.  

पूवी आईशी प्रेमाने जवळ बसून बोलणारा संतोर्ष, हळू हळू कोरडा होत गेला. असलप्त झाला. साववत्रीच्या 
जखमी मनाला वेदना होत. रात्री झोपतांना ततला वाटे, आता तरी त्यान ेववचारावे, तू अशी उदास का? 

भरलेल्या दाण्यांच्या वपकावर फिरून फिरून पाखरे यावीत, दाण्यांना चोची माराव्यात तसे तेच तेच ववचार  
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ततच्या मनांत येत होते. साववत्रीने स्वत:लाच दटावले.  म्हणाली... "अगं, प्रेम असं मागून समळत नाही, ते 
असावे लागते. त्याच ेतुझ्यावर अजजबात प्रेम नाही, मग का अपेक्षा करतेस? त्याचाच  मुलगा संतोर्ष. त्याच े
 आश्वासन पोकळ तनघाले म्हणून काय झाले? तू तर सवाांवर प्रेम करतेस ना? मग बस्स!".  

संतोर्ष पण पूणण पुरुर्ष झालाय. ठीक आहे.  तोही जवळ बसून आपल्याशी कोणत्याच गोष्टींवर भाष्य करत 
नाही. कामापुरता बोलतोय. पण नीसलमा?  ततच्या दृष्टीने ततच्या मुलाचा हदवसभर सांभाळ करणारी एक 
आयाच होती ती! नीसलमा घरात असली तरी िक्त िोनवर असते. कुणास ठाऊक, एवढं कोणाशी बोलते. 
पण सासूबरोबर कोणत्याही गोष्टींचा ववचार-ववतनमय करावा, असे तीला वाटत नव्हते. भरलेल्या घरात 
असूनही साववत्री एकटी होती.  तनराधार! तनरुपयोगी, नको असलेली वस्तू जशी कोठेतरी अडगळीत पडते 
ना तशी. साववत्रीला झालेल्या वेदना त्याला हदसत नव्हत्या असे नाही. तोही सारे पहात होताच की. पण 
त्याबद्दल त्याला काही खंत नव्हती.  उलट आनंदच होत होता. नीसलमा आखण संतोर्षसमोर तो सतत तीची 
उपेक्षा करीत असे. प्रसंगी सशव्याही देत असे. जेणेकरून ततचा सतत अपमान व्हावा. संतोर्षलाहह  सदानंदच े 

वागणे बरोबर वाटत होत ेअसे नव्हे, पण वडडलांसमोर वादावादी नको म्हणूनही तो गप्प बसत असावा. 
वय वाढले तशी साववत्रीची सहनशक्ती कमी होत होती.  

सागर आठ वर्षाणचा झाला होता. थोडा िार जमेल तसा त्याचा अभ्यास घेणे, त्याच्या जेवणा-खाण्याच्या 
वेळा सांभाळून त्याला मनावून भरवणे व िावल्या वेळात त्याच्याशी खेळणे ही सारी कामे साववत्री 
आनंदाने करीत असे, त्यामुळे ततचाही वेळ कसा तनघून जाई समजत नसे. एकदा का सांजवेळ झाली, की 
त्या कातरवेळेची हुरहूर तीच्या मनाला ग्रासत असे. आज तीची बेचनैी कमालीची वाढली होती. तशी दोन 
हदवसापासूनच ही घालमेल सुरु होती. सतत मनातं येई, आपण अगदी एकटे पडले आहोत. कुणीही 
जीवाभावाच ेनाही. व्यथा कुणाला सांगायच्या? गंमत म्हणजे घरातल्या कुणालाही तीची बेचनैी समजली 
नव्हती. जो तो आपापल्या नादात होता. दोन तीन हदवस नाही, पण कधीतरी दोन-चार तास तरी मोकळ्या 
हवेत जावे, मन मोकळ्या गप्प मारायला कुणी मैत्रीण भेटावी, अशी ओढ ततला वाटून राहहली होती. 
दोन हदवसापूवी सदानंदला  ततने ही गोष्ट सांचगतली. सागरचा प्रश्न होताच. "जरा सांभाळाल का ह्याला? िक्त 
दोन तीन तास!" ह्यात गरै तर काहीच नव्हते. नव्हे तो तर इतरांप्रमाणे ततचा हक्कच होता. ती काही 
कुणाची गुलाम नव्हती, पण सदानंद उसळून म्हणाला होता... “काहीच गरज नाही भटकायला जायची.  
गप्प घरात बस”. ततला वाटले, संतोर्ष तीच्या पाठीशी उभा राहील. म्हणेल, “बाबा, जाऊ दे ततला थोडा 
वेळ.  बरं वाटेल ततला”! पण कसच ंकाय तन िाटक्यात पाय! त्यान ेततच्याकड ेपूणण दलुणक्ष केलं  
आखण बाबांचीच री ओढत म्हणाला, "आई,अगं मस्त घरात बस ना. काय हव ेतुला? मी आणून देतो. साववत्रीच्या 
डोळ्यांतून आसवे पडली. ततला वाटले, हंबरडा िोडावा आखण मन मोकळे कराव.े तीच्या मनाची घालमेल त्यांना  
जाणवलीच नाही. ती संध्याकाळ तशीच गेली...तीच्या मनाच्या चचधंड्या करत. आपण स्त्री असल्याची घणृा  
ततला जाळीत होती. आजच्या युगात फकतीतरी तरुणी ततने पाहहल्या होत्या. शारीररक दबुणलता असूनही मनाने 
कणखर राहून नवऱ्यालाच  नव्हे तर सास-ूसासऱ्यानाही मुठीत ठेवू पाहत होत्या. मग मीच का इतकी दबुणल! 
ततला स्वत:चीच चीड आली. 
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दोन हदवस तीची चाललेली घालमेल सागरच्या, त्या छोट्या जीवाच्या लक्षात आली. शाळेतून घरी 
आल्यावर तो ततच्या कुशीत सशरला आखण ततला समठी मारत म्हणाला...... "ए आज्जी, आज तू अशी का 
आहेस? बरं नाही का तुला? तुझ ेपाय चपेून देऊ"? त्याच ेशब्द ततच्या काळजाला सभडले व तीचा उरला  
सुरला बांध िुटला, ततला हंुदका आवरता आला नाही, डोळ्यांतून अश्रूचं्या धारा लागल्या. त्या बाल जीवाला  
काही समजेना. आज्जी इतकी का रडतेय? तो परत परत ववचारतच होता का रडतेस म्हणून. नंतर तो 
म्हणाला, आज्जो, पप्पा तलुा ओरडले का? अगं खपू वाईट आहेत ते. त ूरडू नकोस. मी आहे ना! रागावतोच बघ  
त्यांना. काटकुळ्या हातांच्या, नसलेल्या बेडक्या  िुगवत तो हहरोसारखा तीच्या समोर कंबरेवर हात ठेवून उभा 
राहहला आखण म्हणाला...."अगं बघ तरी, मी फकती मोठ्ठा व स्रोन्ग झालोय ते, आता मी भराभर मोठा 
होणार, मोठं्ठ घर बांधणार, ततथे मी, माझी वाईि व तू राहू. माझी वाईि तझुी सेवा करणार बघ. पप्पा, 
मम्मा आखण आज्जो वेगळे रहातील. नंतर मग त ूकधीच रडणार नाहीस बघ. प्रॉसमस”! गालावर गाल 
चोळत पप्पी देऊन ततच्या हातात हात देत खरंच, "प्रॉसमस"! म्हणत त्याने तीला भलं मोठं्ठ आश्वासन हदलं 
व तो बाss य म्हणत खेळायला गेला. त्याही जस्थतीत इंग्रजी समचश्रत मराठीच ेत्याचे बोल ऐकून भक्कम 
हाताचा आधार समळावा तसं तीला वाटलं. तीस वर्षाणपूवीचा काळ ततच्या डोळ्यासमोर जसाच्या तसा उभा 
राहहला. संतोर्षने हदलेल्या पोकळ आश्वासनांच्या आधारानेच ततने तीस पस्तीस वर्षे तग धरली होती. अन 
आज तीचा नातू तीला तचे आश्वासन देत होता. ततला दैवाची पण गम्मत वाटली. हा त्याचा काय खेळ 
असावा? मनात आले, अजून पंचवीस वर्षाणने सागर पण पूणण पुरुर्ष होईल. हदलेली सारी वचने पाठी रहातील. 
त्याच्या ते लक्षातही येणार नाही.  मनात ती म्हणाली...."बाळा, जे काही माझ ेउरलेले आयुष्य असेल, ते 
तुझ्या ह्या शब्दाच्या आधारे मी जगेन. तू मोठा होईपयांत तर मी या जगात रहाणार नाहीच. पण तेव्हां 
कदाचचत, तुझ्या आईला ह्या आश्वासनांची गरज भासेल बेटा! मी तुला वरून पाहीन. खपू मोठ्ठा 
हो. माझे आशीवाणद तुझ्या पाठीशी आहेत. िक्त एक कर, तुझ ेआश्वासन "पोकळ आश्वासन" ठरू देऊ 
नकोस. कारण ह्या कसलयुगात "नाळेच"े नातहेी दबुणळ झालेय. हे कालचक्र असेच चालू रहाणार. त्यात 
वर्षाणनुवर्षे जस्त्रया भरडल्या जातील......अगदी माझ्यासारख्या.  

ववचारांच्या तंद्रीतून साववत्री भानावर आली. भूतकाळाचा पडदा धूसर झाला होता व ती वतणमान काळात 

आली. बसून बसून तीच्या पाठीला रग आली होती, सवण अगंच आंबून गेल्यासारखे वाटत होते. ततने 
घड्याळात नजर टाकली. पहाटेच ेसाडपेांच वाजून गेले होते. बाहेर काळोखाला छेद देत िटिट होऊ 
लागले होते. सूयणदेव उर्षेच्या समठीत सामावून घ्यायला आतुर होत होता. पक्षी एकमेकांना कुजबुजत 
सांगत होते....आला, आला, रववराज आला. त्यांचा चचवचचवाट वाढला होता. रस्त्यावरून पेपरवाल्यांच्या, 
दधुवाल्यांच्या सायकलींचा खडखडाट ऐकू येऊ लागला होता. ततची कॉिी तशीच पडली होती.  हातात 
मग  घेऊन ततने कॉिी संपवली. बेडरूमचा दरवाजा उघडून संतोर्ष बाहेर आला. त्याने दरवाजा परत ओढून 
घेतला. त्याचवेळी बाथरूमचा दरवाजाही वाजला. सदानंद पण उठला होता. दोघांनीही तीला पाहहलं, पण 
एकानेही तीला 'अरे, तू झोपलीच नाहीस की काय' म्हणून ववचारलं नाही. तशी तीला आता अपेक्षा पण  
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नव्हतीच म्हणा. संतोर्ष इतकेच म्हणाला, 'अगं चहा करतेस का'? नुसतेच हं म्हणत ती उठली. तोंड धऊुन 

ततने दोघांचा चहा केला व नव्या हदवसाला सामोरी जाण्यासाठी उभी राहहली, नव्या जोमाने. 

तीला ठाऊक होत,े दोन तपानंतर सागरही बाबा, आजोबा ंसारखाच पुरुर्ष झाला की आईला, बायकोला 
आश्वासने देत राहील. 'पोकळ आश्वासन' हे असेच चालू राहील, असेच चालू राहील आखण चालूच 
राहील..अव्याहत-अनाहदकालापयांत. ह्या जीवनाच ेकालचक्र !! कालचक्र!!! 

  

सौ. जया चौधरी 

अधेंरी (पूवण), मुंबई.  
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