
नशा एखाद्याची 

 

“अरे सदाशशवा, भातात एकाच वेळी शशकरण, वाटाण्याची उसळ, पापलटेाचं कालवण 

कालवून कसं रे खातोस! नुसतं बघून पोटात कालवतं रे!” 

शनगुतीने शशजवलेल ंअन्नब्रह्म शनव्वळ उदरभरण म्हणून गपागप शगळल ंजाताना पाहून 

माझी सुगरण आजी कळवळली.  

एरवी कोकणी शेतकरी छापाचा पण गुलाबी गोरा, पपग्या केसांचा, शहरवट डोळयांचा, धुवट 

सोवळा ददसणारा सदाशशव गावच्या शेतात राबताना  शतनेच हरेला होता. घरकाम करता 

करता चार बुकं शशकेल म्हणून तीच त्याला मुंबईला घेऊन आली होती.  

तो ती दोन्ही कततवं्य शबनबोभाट पार पाडत होता. कशवता पाठ करताना पसु्तकावर पाट, 

पाटावर ताट असा थाट करून तो तांदळू शनवडायला बसे. खडा सापडपेयंत एक कडवं 

घोकायचं आशण खडा वचेला की पुस्तक पुढे ओढून पुढल ंकडवं बघून घ्यायचं असा शशरस्ता 

होता. शनकंुबांची ‘घाल घाल पपगा वाऱ्या’ मला प्रथम भेटली ती अशी सदाशशवाच्या 

पाटाखालची कशवता म्हणूनच! सगळी सुकी काम ंकरताना त्याच्या एका हातात पुस्तक, 

अगदी त्यातल्या खुणेच्या बोटासकट असे.  

एक ददवस घरात उंदीर शशरला. पुस्तकहस्त सदाशशवाने मोठ्या चपळाईने त्याचा एकाहाती 

शनकाल लावला. आशण मग एका हातात शवद्यादात्याचं ते शनकामी वाहन आशण दसुऱ्या 

हातात शवद्या असा तो नाक्यावरच्या उदकरड्यापयंत जाऊन त्या मृत वाहनाचं शवसजतन 

करून आला. 

रोज दपुारी कामातून जरा मोकळीक शमळाली की तो रस्त्यावर जाई. अगदी गल्लीच्या या 

टोकापासून त्या टोकापयतं अशनवार आंतररक ओढीने जवळजवळ धावतच जाई. तो दसुऱ्या 

टोकाला काहीतरी महत्वाच्या कामासाठी अत्यंत लगबगीने जातो आह ेअसाच बघणाऱ्याचा 

समज होई. त्या टोकाला पोचल्यावर एका झटक्यात वळून सदाशशव पुन्हा या टोकापयंत 

तसाच झपाझप चालत येई. अशी शनरुद्देश सहस्रपावली पुरी झाली की थोडावेळ तो 

गजराजासारखा जागच्या जागी झुलत राही. ह ेसारं आशननक संपल ंकी तो घरात येऊन 

मोठ्या उत्साहाने पुन्हा कामाला लागे. 

आजीला दम्यासाठी औषध म्हणून बकरीचं दधू प्यायला सांशगतल ंहोतं. त्यासोबत 

बकरीच्या मतू्रात शभजवलेली फडकी शतच्या खोलीत अंथरायचाही सल्ला होता. त्यासाठी 



सदाशशव रोज सकाळी वांद्र्याच्या कुण्या बकरीचं दशतन घेऊन एका हातात मूत्राचा तांब्या 

आशण दसुऱ्या, पुस्तकधारी हातात दधुाची चरवी असा परत येई.  

एक ददवस घरी कुणी खासे पाहुण ेआले होते. मटणाचा बेत होता. शशवाय गोडाला म्हणून 

खीरही होती. त्या दोन पक्वान्नांची चव सदाशशवाच्या शजभेने वेगवेगळी चाखावी असा 

आजीचा आग्रह होता. नुसतं सांगून थांबेल तर ती आजी कसली? ती त्याच्यावर नजर 

ठेवायला गेली. शतच्या शब्दाखातर त्याने खीरभात आशण मटणभात वेगवगेळे कालवले होते. 

मात्र घास घेताना दोहोंचा एकत्रच घेतला जात होता. त्याबद्दल आजीच्या तोंडाचा पट्टा सुरू 

झाला असता. पण शतच्या तोंडून शब्दच फुटेना. ताटाच्या बाजूला वांद्र्याचा तांब्या होता! 

जरा सावरल्यावर ती ओरडली, 

“अरे सदाशशवा, ह ेकाय ह!े” 

“ह्ां? ह्ां बकरीचां गोमुतार आसां आजी! रोज जेवल्यार शपतंय शमयां! तब्येतीक बरां 

असतां.” 

कोण जाणे! ‘बकरीचं गोमूत्र’ शपऊन असले ककवा त्याच्या त्या शनयशमत ‘वकत  आउट’ने असले, 

तो तगडा झाला होता ह ेमात्र खरं. 

मॅरिक झाल्यावर त्याने तीन-चार  वषं बोटीवर नोकरी केली. जमलेल्या पुंजीत त्याने 

आमच्या जवळच एका बठै्या चाळीत खोली घेतली. कुणीतरी त्याला बॅंकेत शशपाई म्हणून 

शचकटवला. सुपारीचं खाडंही न खाणाऱ्या सदाशशवाला एकच व्यसन होतं, दसुऱ्यांसाठी 

शझजण्याचं. फावल्या वळेात तो आमच्या शबपल्डगमधल्या लोकांची लहानमोठी कामं करत 

असे. त्याचा त्याने कधी मोबदला घेतला नाही.  

फडकेकाका आशण काकू आपल्या चपला अंधरेीच्या एका ठराशवक काराशगराकडूनच बांधून 

घेत. म्हातारपणामुळे त्या दोघांना अंधेरीपयंत जाणं अशक्य झाल ंहोतं. सदाशशवाला तो 

पत्ता माहीत होता. दर दोन वषांनी तो ते चमतकमत करत अस.े वयापरत्वे काकंूचे गुडघे धरल.े 

त्यांना चालवेनासं झालं. पण काकांना रोज मैदानातली सप्तपदी हवी असे. त्यांच्या 

हट्टाखातर काकू मैदानात चालायला जात आशण आल्यावर कळवळत बसत. ह ेसदाशशवाला 

कळलं. त्यानंतर जेव्हा त्याने चपला करून घेतल्या तेव्हा काकंूच्या वहाणा इतक्या लहान 

करून घेतल्या की त्या त्यांच्या पायात शशरेनात. नव्याने चपला बांधून घ्यायला 

सदाशशवाला वेळच होईना.  जुन्या वहाणा तुटल्यावर काकंूना घराबाहरे पडता येईना. 

मैदानी सप्तपदी बंद पडली. सारा ठपका सदाशशवावर आला. इमाने इतबारे बोलणी खात तो 

काकांच्या सोबत मैदानात जात राशहला. पण चालण्यामुळे काकंूना होणारा त्रास मात्र बंद 

झाला. त्यांचं कळवळण ंथांबल.ं 



म्हात्रयाचं्या लंगड्या मांजरीवर सदाशशवाचा भारी जीव होता. शतच्या गभातरपणात त्याने 

शतचे सगळे डोहाळे पुरवले. ती बाहरेच्या टेबलाखाली बाळंत झाली. घरादाराच्या 

कौतुकाचा शवषय झाली शतची शपल्लं! म्हात्रयांची छोटी सुषमा तर शाळेतून आल्याआल्या 

थोडा वेळ त्यांच्याशी खळूेन मगच खाऊ खायला जाई. एक ददवस शतने शतचं जड दप्तर त्या 

टेबलावर ठेवल ंआशण ती माऊच्या बाळांत गंुगली. घाईने ठेवललें ते आत्मघातकी दप्तर 

हळूहळू शतरपं होत होत कलंडलं आशण खाली कोसळल.ं मांजरीचं एक अती चळवळं शपल्ल ू

नेमकं त्याच वेळी, त्याच जागी पोचलं आशण त्या कोसळलले्या मणभर ओझ्याखाली शचरडून 

मेलं.  

ते गोशजरवाणं शपल्ल ूमले्याचं दुुःख सुषमाला रडवायला पुरेसं होतं. पण मांजर मेल ंकी फार 

मोठं्ठ पाप लागतं असंही शतला ऐकून माहीत होतं. ती पुरती घाबरून गेली. शतने भोकांड 

पसरलं ते आवरेचना. सगळयांनी समजूत घातली. नवी मांजरी दऊे केली. खाऊ, बाहुली, 

वगैरेंची लालूच दाखवली. पण व्यथत.  

सदाशशवाने शतच्या रडण्यातला बाऊच नाहीसा केला. त्याने अगदी सहज शतला शवचारल,ं 

“गो, गळो दकत्या काडतं? असा ंकाय पापबीप लागणां नाय. दाखव तुकां? शमयां याक 

शचरडू?ं” 

त्याने आपल्या दांडग्या पायाचा हातोडा दसुऱ्या एका शपल्लाच्या डोक्यावर सरसावला. 

आक्रोश आवरला नाही तर ते दसुरंही शपल्लू नाहक प्राणाला मुकेल; त्याचे प्राण आपल्या 

कंठात अडकललेे आहते; ह्ा धास्तीने शतने घाईघाईने रड ंथांबवलं. 

त्या रात्री सदाशशव जेवला नाही ह ेशतला कळलहंी नाही.  

बरेच ददवस लग्नाच्या बाबतीत टंगळमंगळ करत तो ‘एकटा जीव, सदाशशव’च राशहला.  पण 

एका सुटीत त्याच्या वडलांनी त्याला बोहल्यावर उभा केलाच. मलुगी, तुळशी, 

फायनलपयंत शशकलेली होती. सदाशशवाने शतलाही एका शाळेत शशपाईण म्हणून नोकरीला 

लावली. दोन मलुं झाली. आमचं घर शशक्षकांचं. सदाशशवाची मुलं आमच्या कुटंुबाचा भागच 

होती. शतथे त्या मलुांचेही खाऊऐवजी वयोमानानुसार पुस्तकं दऊेनच लाड झाल.े 

तुळशी सुगरण होती. दर वषीच्या गावच्या जत्रेच्या वेळी शतच्या हातच्या शेवकांडाच्या 

लाडवांचा नैवेद्य दाखवला जाई. एका वषी सदाशशवाच्या डोक्यात नवंच काही आलं. 

बायको, सासू, मेव्हणी सगळयांना कामाला लावून त्याने शेवकांडाचे डोंगरभर लाडू करून 

घेतले आशण जत्रेत शवकायला ठेवल.े शवक्री उत्तम होत होती. वीस टके्क नफा होईल ह े

ध्यानात आल्याबरोबर त ेनफ्याचे वरचे लाडू सदाशशवाने आधीच गोरगररबांना वाटून 

टाकल.े मेव्हणी म्हणाली, 

“दाजीनंू, शनदान आमच्या कष्टाचं थोडतंरी आम्हाला शमळू द्यायचं होतं ना!” 



पुढल्या वषी त्याने रीतसर हाताखाली दहा-बारा माणसं घेऊन मोठ्या प्रमाणावर लाडू केल े

आशण जत्रेत मोठं दकुानच टाकल.ं  

त्याच्याच गावचा गुणा पशगरे त्या वषी जरा उशीराच गावाला जायचा होता. तो धापा 

टाकत आमच्याकड ेआला, 

“आजीनंू, सदाचो शनरोप इलोसा.” 

“बरी आहते ना बाबा सगळी?” 

“हो. सदाच्या मुलांना तुम्ही जी जी पुस्तकं ददलीत त्यांचे प्रत्येकी चार चार संच माशगतलेत 

त्याने. ती पुस्तकं गावच्या मुलांनाही शमळाली पाशहजेत म्हणून शाळेलाच दणेार आह ेतो. 

लाडवांच्या नफ्यातून शाळेला जमेल तेवढी मदत करणार आह.े”  

गावाहून आल्यावर सदाशशव आजीला सांगत होता, 

“तो म्हाद्या आचरेकर भटेायला आला होता.  त्याचा जशमनीचा तुकडा शवकायचा होता 

त्याला. सोन्याचा तुकडा आह ेती जमीन म्हणजे! पेराल ते उगवतं. मला मोह झाला होता 

घ्यायचा. पण म्हाद्याने ते पैस ेदारूत उडवल ेअसते. म्हणून मी घेतली नाही ती.” 

“अरे वेडा की काय त,ू सदाशशवा? तू घेतली नाहीस तरी त्याने दसुऱ्या कुणाला तरी 

शवकलीच असणार ती. व्यसनी माणूस तो! त्याच्या त्या जानकीने काय पाप केल ंहोतं गेल्या 

जन्मी कोण जाणे!” आजी हळहळली. 

पुढल्या वषी लाडवांचा नफा आशण गावकऱ्यांची मदत येवढ्या जोरावर सदाने गावच्या 

शाळेत प्रौढ शशक्षणमालचंे वाचनालय काढल.ं मग त्याने सपाटाच लावला. शाळेच्या 

वाचनालयाला पुस्तकं, शतथल्या प्रयोगशाळेला उपकरणं, असं करत दकत्येकदा पदरमोड 

करून सदाने शाळेसाठी काम सरुू ठेवलं. पुढेपुढ ेतर तुळशीचा पगार, शतचा सुगरणपणा 

संसाराला सतरा रठकाणी रठगळं लावायला लागला. पण सदाशशवाला ते कळतच नव्हतं. तो 

आदशत शाळेच्या स्वप्नाने झपाटला होता.  

मग एक ददवस गणा आशण सदाशशव दोघ ेशमळून आजीकड ेआले.  

“आजीनंू! म्हाद्या काल रक्त ओकून मेला,” गणाने बातमी सांशगतली.  

सदाशशव गप्पच होता. बराच वेळ तो कसलातरी शवचार करत होता. मग त्याला शब्द 

फुटल,े  

“आजीनंू! तो जमनीचो तुकडो मी घेवक होयो होतो.” 

“त्याचं काय तुला आज वाईट वाटतंय बाबा? म्हाद्या दसुऱ्याच्या पशैाने दारू प्याला ती 

तुझ्या पैशाने प्याला असता, इतकंच ना?” 

“नाही आजी, आज ती जमीन माझ्याकड ेअसती तर मी ती जानकीला परत दऊे शकलो 

असतो ना!” 



परोपकाराची चटक लागलेल्या सदाशशवाला ती संधी हुकल्याची चुटपटू लागली होती. 

डॉ.उज्ज्वला दळवी 
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