
हे देणारे कुबेर कुठे गेले? 

 

असाधारण आ�ण असामान्य माणसं त्यांच्या वागण्या-वावरण्यातून इतरांना बरंच मोलाचं असं काह� देत 

असतात. त्यांच्याकड ंपाहणार्यांनासुद्धा बरंच काह� �मळवता येत.ं क्व�चत एखाद्या प्रसंगात काह� �ण ह� 
लोकोत्तर माणसं आपल्यासमोर येतात; पण आयुष्यभर ल�ात राहतात. न बोलतादेखील खपू काह� 
सांगून जातात.  
 
पुण्यातला तेव्हाचा लकडी पूल आ�ण ज�धळे चौक यादरम्यान (१९४१-४२ च्या आसपास) माझ्या व�डलांचं 
पुस्तकांचं दकुान होतं. समोर रस्त्याच्या पल�कड ं�कराणा मालाचं एक मोठं दकुान होत.ं घर� माझा 
व्रात्यपणा �नयंत्रणाबाहेर जात असल्याकारणानं वडील मला दकुानात न्यायच.े संध्याकाळचा साडपेाचचा 
सुमार. समोर दकुानात आ�ण रस्त्यावर तुरळक वदर्ळ होती. 
 
"त ेसमोरच्या दकुानात पा�हलेस? ते आपले ध�डो केशव कव� आहेत!'' व�डलांनी सांगताच माझं ल� 

त्यांच्याकड ंगेलं. डोक्यावर टोपी, कृश, पाठ�त पोक असलेले शांत गहृस्थ. त्यांनी �तथ ंधान्य खरेद� केलं. 
जवळपास अध� पोतं भरेल इतकं. दकुानाच्या कट्टय्ाच्या चार पायर्या उतरून रस्त्यावर आले. कट्टय्ावरच ं

धान्याचं पोत ंपाठ�वर घेतलं आ�ण रस्त्याकड ंबघत पुलाच्या �दशनें चालायला सुरवात केल�. कुणी 
आपल्याकड ंबघेल, मदत कर�ल ह� अपे�ाच त्यांच्या चहेर्यावर नव्हती. "हे माझं काम आहे आ�ण मीच त े

करायच,ं' इतक्या सहजतेन ंते पोत्याच ंओझं पाठ�वर घेऊन चालत होत,े कमर्भूमी �हगंण्याच्या �दशनें. 
त्यांची पावलं सावकाश चालत अतंर कापत होती.  
 
जो तेव्हा पुण्यातला सवार्�धक उद्धट, उमर्ट समजला जायचा, असा टांगेवाला ध�डो केशवांच्या �दशनें पुढं 

गेला आ�ण त्यान ंवळून पा�हलं. ध�डो केशवांना त्यानं ओळखलं. टांगा उभा करून तो खाल� उतरला. ध�डो 
केशव त्याला हातानंच पुढं जायला सांगत होत.े ध�डो केशव यांच्या पायाला स्पशर् करून तो म्हणाला, 
""माझ्या बापा, तुझ्या पाठ�वरच ंओझं बघून मी पुढं गेलो तर देव मला नरकात पाठवील रे. आण त ेपोत ं

इकड.ं''  
 
पाठ�वरच ंपोतं घेऊन टांगेवाल्यानं ते त्याच्या टांग्यात टाकलं. ध�डो केशव यांना हाताला धरून टांग्यात 

बसवलं आ�ण तो टांगा �हगंण्याच्या �दशने ं�नघाला. हा प्रसंग, आज 70 वष� झाल� त्याला, जसाच्या तसा 
स्मरणात रा�हला आहे. जे काम मी माझं म्हणून स्वीकारलं, ते मीच करायच.ं कौतुकाची, मदतीची अपे�ा 
न ठेवता त ेकरायचं. ज्यांच्यासाठ� करायच,ं त्यांच्यावर उपकार केल्याची भावना ठेवायची नाह�. प्रसंगी 
कृतघ्नपणासुद्धा मुकाट स्वीकारायचा. नाउमेद व्हायच ंनाह�. करतो आहे ते चांगलं काम आहे. करत राह�न. 

माझ्या �नणर्याचा मान माझ्या वयाला आ�ण प्रकृतीला राखावाच लागेल.  



 
यातल ंएक अ�रह� न बोलता, ध�डो केशव हे सांगून गेले. नुसतेच सांगून गेले, असं नाह� तर पाहणार्याच्या 
आयुष्यभर ल�ात राह�ल, असा प�रणाम साधनू गेले. ध�डो केशव यांच्या इतकाच तो अ�ात टांगेवालापण 

जन्मभर ल�ात रा�हला. पेशा कोणताह� असो, सवर्प्रथम मी जा�णवा जाग्या असलेला छान माणूस आहे, हे 

त्या टांगेवाल्याइतकं उत्कटपणे नाटका-�सनेमांत आ�ण कथा-कादंबर्यांतदेखील कुणाला व्यक्त करता 
आलेल ंनाह�.  
 
थोडाथोडका नव्हे तर, 70 वषा�हून अ�धक काळ जसाच्या तसा प�रणाम राहावा, असा तो काह� �णांचा 
प्रसंग. मजसारख्या सामान्य इसमाला नको इतके देऊन गेलेला.  

 
* * *  
 
याच दरम्यानच्या काळात मला सा�हत्यसम्राट नर�सहं �चतंामण केळकर प्रथमच आ�ण एकदाच 

पाहायला �मळाले. माझ्या �मत्राच्या नादाला लागून त्याच्याबरोबर मी गायन-वादनाच्या एका क्लासला 
जात अस.े हा प्रांत माझा नव्हता. फक्त कुतूहल होत.ं �तथ ं�वद्याथ्या�समवेत गुरुजी बसलेले असताना 
कुणीतर� त्यांना सांगत आलं, ""बाहेर तात्यासाहेब आलेत!'  
 
गुरुजी तेव्हाच्या �रवाजाप्रमाणं डोक्यावर काळी टोपी, खांद्यावर चवाळीचा पंचा ठेवत, धोतर 

गुडघ्याखाल� ओढत तात्यासाहेबांना भेटायला क्लासच्या दारात गेले. नर�सहं �चतंामण केळकर हे नाव 

घर� माझ्या कानावर पडत अस.े ते कोण आहेत, ते मी आज पाहत होतो. प्रसन्न चहेरा, डोक्यावर पगडी, 
हातात चांद�च्या मुठ�चा सोटा (काठ� नव्हे), लाल काडीच ंधोतर, �नळा लांब कोट, उपरणं आ�ण पायात 

तांबड ेपुणेर� जोड.े स्थलू. पोट पुढं काढून उभे.  
 
""तात्यासाहेब, आज माझ्याकड ंकाय काम काढलंत?'' गुरुजींनी नम्रपणं �वचारलं.  
 
सुपार�च ंखांड गालाच्या �दशने ंवळवून तात्यासाहेब उत्तर देत होते, ""आयुष्यात जे जे करावंसं वाटलं, ते 
करून झालं. सा�हत्य झालं. समाजकारण झालं. राजकारण झालं. "केसर�'च्या संपादकपदावरूनह� आता 
�नवतृ्त झालो. आता गाणं �शकायच ंम्हणतो!''  
 
हे ऐकून गुरुजी िस्त�मत झाले; पण त ेफटकळ त�डाच.े मनात येईल ते बंदकु�च्या गोळीसारखं धाड�दशी 
बोलायच.े �णाधार्त त ेतात्यासाहेबांना म्हणाले, ""गाणं �शकायच ंम्हणता, त ेठ�क आहे; पण आता उशीर 

झाला!''  
 
हे ऐकून तात्यासाहेब �डस्टबर् झाले; पण मनातला �डस्टबर्न्स त्यांनी सुपार�च्या खांडासोबत �गळला. 



म्हणाले, ""मास्तर, अस ंपाहा...मी "केसर�'चा संपादक असलो म्हणजे मला गाणंसुद्धा येत,ं असा मी समज 

करून घेतला असता तर नारायण पेठेतल्या गायकवाड वाड्यानजीकची �नम्मी वस्ती उठून �नघून गेल� 
असती. "केसर�'चा संपादक असलो, तर� गाण्याच्या प्रांतात मी "ढ'! एवढ्यासाठ� तुम्हाला �वचारत आलो, 
गाणं �शकवता का? तर तुम्ह� मला अध्यात्म सांगायला सुरवात केल�त. उशीर झाला, वगैरे. गाण्यातले 

तुम्ह� गुरू म्हणजे तुम्हाला अध्यात्मपण समजले, हा स्वतःबद्दलच्या गैरसमजाचा �वपयार्स झाला. सोडून 

द्यावात तो. तुमच्या मा�हतीसाठ� एवढंच सांगतो, कलेच्या प्रांतातले प्रवास कधी एका जन्मात संपत 

नाह�त. जन्मजन्मांतर� चालू राहतात. मी आता गाणं �शकलो, तर मला पुढच्या जन्मात नक्क� उपयोग 

होईल. मग काय करता?''  
 
गुरुजी �वनम्रपणे तात्यासाहेबांना म्हणाले, ""या मग उद्यापासून!''  

दसुर्या �दवशी सकाळी साडसेात वाजता ती पगडी हातात तानपुरा घेऊन सप्तकं आळवत बसलेल� मी 
पा�हल�.  

या प्रसंगातून तेव्हा जो खिजना मी पळवला, त्याची मोजदाद मला आजदेखील पणूर् करता आलेल� नाह�! 

 

- मंगेश त�डुलकर 


